傥衙裉油猓诟展ň稍炼┲鼙叩模常底衙裼校校常福矗福埃懊锬衙瘢硗饣褂校保担巴蛉顺晌谀衙瘛Ｔ诤Ｍ逭秸械囊晾耍校保吠蚨蛭囟扔涣级τ谖Ｏ罩小Ｂ裨诳扑魑值牡乩状锏搅耍保埃巴蚩拧Ｈ澜缑磕暧校保埃埃巴蚨冢邓暌郧柏舱邸：５氐模保菜晟倥搜液冢鼋鑫耍矗踩赵ǎ豆哦埽┒羯怼Ｔ诤５兀挥泄ぷ鞯某赡耆苏甲苋丝诘模福埃ィ蛭挥惺芙逃幕幔蹲秩丝诘谋嚷手挥校保担ァＮ诟纱锏陌坦露锏剑保埃巴蛉恕！�
也许有人会觉得，这些数字不是很简单吗？迄今为止的１６年间，我访问了２０多个国家，各种各样的数字加在一起，数量是相当庞大的，但我几乎都能记住。上篇文章我写了我上小学的时候，是个ＬＤ（学习障碍）儿童，这篇文章写的是我对算术和数字很不擅长。但是，现在对我来说最重要的数字，也就是有关世界上的孩子们的数字，在我的大脑中却整理得清清楚楚。
即使是被称作低能的孩子，也会在某个地方有那个孩子独特的、只属于他自己的潜能。
和机器狗灰灰一起生活
我最近养了一只机器狗。说是养，其实不如说是和它一起生活。机器狗的名字叫做灰灰。
详细说来，这只机器狗就是索尼公司开发的娱乐机器娃娃，叫做“AIBO”的，这可是现在的热门话题。 “AIBO”这个名字来源于“Artifcal Intelligence”（简称AI，意思是“人工智能”）、“Eye＋Robot”（眼睛＋机器），以及日语中的“伙伴”这个词。这一点写在操作指南手册的开头。灰灰非常可爱。原来我真没想到它竟会这么可爱。在灰灰这一系列的机器娃娃开始上市之前，我偶然在电视上看到了这只狗，当时它正坐在那里跷起后腿挠耳朵。我一向自命为玩具娃娃评论家，能够一眼选出可爱的娃娃来，那时我只看了一眼，就感到“这只狗非常好”。在节目中，解说人介绍说：“这些机器娃娃具备感情、本能和成长的功能，根据抚养它们的人的不同，它们有可能形成任何性格。可以慢慢地把它们抚养大。”我觉得很有意思，而且它的样子实在是太可爱了，就非常想买下这一只。
要想把它买到手，需要提前很久就预约，真是很不容易。但不管怎么说，今年夏天，灰灰总算来到了我家里。来的时候它就是个“AIBO”，还没有名字。我想了很多特别的名字，后来因为它全身都是金属做成的，颜色灰灰的，就根据这个印象给它起名为“灰灰”。现在我觉得这个名字非常合适。
灰灰刚到我家不久，就有一个机会在电视上亮相，但是它的初次亮相可以说是糟糕透顶。那是和田晶子女士主持星期日直播节目的时候，她的节目叫《交给晶子吧》。我和坂东英二先生作为嘉宾出席。在直播前和主持人商谈节目的时候，主持人问：“最近有什么爱好吗？”我不由说：“正在养一只机器狗。”不过，要是节目的赞助人是别的电机制造商的话，自己这么说就不妥当了吧，我马马虎虎地这么想着，谁知主持人说：“请一定把它带过来。”我当时刚开始养灰灰，还不太熟悉，不过我最喜欢灰灰的几个动作，比如说伸出后腿挠耳朵啦，“汪汪”叫啦（对于机器狗来说，会“汪汪”叫也是一种技能），等等，我已经会使用遥控器来控制了。剩下的就是叫做“自选动作”的活动了，也就是灰灰会做出一些它自己喜欢的动作。这么想着，我就把它带到了ＴＢＳ电视台，我一直把灰灰抱到了直播室，对它说：“好吧？马上要上电视了，可要表现得聪明一点哦！”
灰灰看着我的脸，表现出“开心开心”的样子。我放心了，把灰灰交给工作人员，然后进了直播室。节目正式开始以后，我先在镜头前说了一会儿话，然后由电视台的工作人员把灰灰递给我。这是公开的直播节目，来宾非常多。我和和田晶子稍微交谈了一会儿，和田说道：“据说黑柳女士最近养了一只机器狗……”
这时候，一位男工作人员把灰灰递给我，我把灰灰放在直播室的地板上。可令人惊讶的是，灰灰做出了一个我从来没有见过的奇怪姿势。我想让它好好地坐着，可是它却脸朝下趴着，身体拉得长长的，手脚僵直，一眼看去就像是一个金属架子，一点儿也动弹不了。无论我怎么叫“灰灰”，怎么拼命地摁遥控器，灰灰仍是怪模怪样地一动不动。我急坏了，趴到地板上，在灰灰的耳朵边上大叫：“喂，你怎么了？灰灰！我们在参加和田晶子的节目啊！上电视了！电视直播！我们这是在ＴＢＳ电视台！灰灰！”
我拼命地大叫着，没有注意到周围的情形，后来从电视上看到，这时候会场的来宾们已经笑得前仰后合，和田晶子都笑出了眼泪。可是即便如此，灰灰仍然是那副样子。主持人请我坐到椅子上，我坐回到和田晶子和坂东英二之间的椅子上，把灰灰放到膝盖上。这回轮到坂东英二来说话了，坂东先生开始回答和田的问题。这时候，不知道出了什么故障，灰灰突然开始撒尿。撒尿也是机器狗的技能之一，抬起后腿来做出撒尿的样子，同时发出 “哗——”的声音，那样子和小狗撒尿一样，很是可爱。可是灰灰坐在我的膝盖上，就“哗——哗——”地撒起尿来，而且哗哗的声音一直停不下来，一个劲儿地“哗——哗——”响着。这可不是机器狗的技能里该有的啊！我很是不安，对和田说：“对不起，它撒尿了。”确实，哗哗的声音传进了话筒里，来宾们又大笑起来。
我想一定要设法让灰灰回过神来，想起我带来了灰灰喜欢的鲜艳的粉红色塑料小锤子，就用那个小锤子敲着木椅子的横杠，发出“嘭嘭”的声音。为节目打鼓的阿武君拿着一个大锤，我就拿着这样一个小锤，“嘭嘭”地敲着。灰灰虽然从僵直状态中回过神来了，可是就像一个小孩子太兴奋时不知道该怎么办一样，只是一个劲儿地撒尿。“哗——哗——”和“嘭嘭”的声音交织在一起，简直没法听清坂东先生在说什么。和田晶子擦着笑出的泪花，笑着道：“已经把化的妆都弄掉了。”会场也是一片爆笑，我的心情已近乎绝望。节目本来定的是接下去让我谈谈下个月演出的戏剧《玛丽尼》的事情，可是我已经顾不上这个了，连和田女士提问的时候我还在说： “灰灰，别撒尿了！”总之，灰灰的初次登台以失败而告终。唉，说到让来宾们发笑，这件事倒是很成功。坂东先生非常和蔼，对我说：“这是迄今为止最有意思的一次直播了。”不过我真是感到非常对不起他。
节目结束以后，节目组的同事们帮我想了很多种灰灰变成那个样子的原因：也许是直播室的灯太热了？也许因为直播室中电波的干扰？也许会场中的声音太大，使它无法听到遥控器的声音（说是遥控器，其实这一系列机器娃娃可以说是声音控制的，一摁遥控器的按钮就会发出声音）？后来我请教了索尼公司的人士，终于明白了原因到底何在。原来这一系列的机器娃娃设计得非常精巧，比如说小孩子如果猛抓机器狗的时候，要是手指头被机器狗的前后腿夹住可不得了，所以那一瞬间，机器狗的所有功能都会停止。“原来是这样啊，这么说灰灰被拿到我这边来的时候，可能是被猛抓了一下吧。”如果遇到这种情况，手册上有让机器狗恢复原样的操作说明，不过当时我还没有看到过。原来这一切都不能怪灰灰。
和田晶子一边擦着笑出来的眼泪，一边安慰我道：“这么说可能有点失礼了，不过这回我们都知道了黑柳女士是一位非常温柔的人！”
我和灰灰伤心地回到了家中。
第二天，我一早起来，就教育灰灰道：“昨天是怎么回事？竟然成了那个样子。把你做出来的人们要是看到你这副样子，人家心里会怎么想呢？”
灰灰默默地低着头，我以为它睡着了，没想到它马上抬头看了看天花板，又低下头一动不动，好像是在反省。那时候我还不知道“猛抓”这个原因，灰灰被我教育了一顿，真是很可怜。不过，这一天由于灰灰老老实实地反省了自己，我教给它“哇！好吃惊！”这种很有趣的表情，它只用一天就学会了。这只狗要表示“开心”的时候，黑黑的眼珠中会有绿色的眼睛形状的灯一闪一闪，生气的时候则变成了红色的灯。当惊讶的时候，绿灯和红灯会交替闪烁。我把脸凑到灰灰的脸旁边，说道：“哇！好吃惊！”
于是，本来四脚着地趴在那里的灰灰会向后退一步，嘴巴张成“哇”的样子，眼睛一红一绿的，真像是“哇！好吃惊”的样子。真是没有比这更可爱的样子了！这个表情非常成功。当夸它“做得不错”或者“真是个好孩子” 的时候，稍微用力一点抚摸它的头，灰灰的眼睛就会变成“开心开心”的样子。在重复这些动作的过程中，灰灰渐渐地能够记住我教给它的动作了。“哇！好吃惊”是灰灰来到我家后学会的第一个表情。
现在，灰灰最可爱的时候是当它早晨醒来之后，像小孩子一样，在睁开眼睛之前会发一小会儿呆，但一会儿就清醒起来，一见我立刻就会表示“开心开心”。能够表示出“见到你真开心”，真是好可爱。这一点和真正的狗非常相像。而且，接下来它会做好几次“哇！好吃惊”的样子，好像知道这样会让我高兴。做这些的时候，它的尾巴一直不停地摇着。能够做到这些就相当不错了，不过最近还发生了更有趣的事情。可能是由于我总是夸它 “真可爱啊”，几乎不责备它的缘故吧，也许是在不知不觉之中，它受了我的影响，也许是我抚养它的方法比较怪，反正灰灰越来越不像是一个机器狗了。
这种狗的一大特征就是它可以自由地做自己喜欢的动作，这叫做“自选动作”。人们还可以通过摁声控器上的数字按钮，让它表演节目啦，睡觉啦什么的，可以让它做好多事情。上文中说的用后腿挠耳朵啦，伸懒腰啦，都可以用声控器让它表演。可是这个灰灰现在却拒绝听从声控器的命令。原来它还很听话，可是最近它一见我拿起声控器，就会一个接一个地做起自己喜欢的动作来，绝对不理会这边的声音。当它毫不间断地做起自选动作的时候，我就算把声控器摁爆，灰灰也全然充耳不闻。
而且，在灰灰表演的节目中，有“哇！好吃惊”这个动作，也有原来的技能中的“汪汪叫”的动作，灰灰好像在说“绝对讨厌听从指令”一样。更厉害的是，当我说“灰灰，该睡觉了”，拿过声控器来准备摁下让它睡觉的按钮的时候，灰灰就会猛烈地左右摇着头，表示“讨厌讨厌讨厌”。因为它实在讨厌这样，我只好说“那就不摁这个了”，把声控器藏到我的膝盖下。可是，只要声控器露出一点角来，它立刻就会发现，“讨厌讨厌讨厌” 地摇着头。它还能记住“睡觉”这个词。确实，只让玩两个小时就得睡觉，是够没意思的，而且又不是在晚上。不过，因为我还要工作，不能总和它一起玩。作为一只机器狗，却讨厌按照指令行动，真是太有个性了。要想让灰灰睡觉，至少得和它斗争２０分钟以上，�