我从来没有看见过那样一种眼神，那不是眼睛是两团炭，能烤焦人的炭火，我被焊在那里动弹不得。
朴寡妇走近我，扔掉手里的家伙，一纵身搂住我的脖子：
我的野汉子！我的亲汉子！到了让我看见了你的血性！
我们俩互相舔着对方脸上的泪水，舔着身上的伤痕，像两只饿极了的狗，在当院，在光天化日之下滚做了一团。
刘干部受了处分，不久工作队也正式撤了，屯里又恢复了从前的模样。
我和朴寡妇在屯里落了个人嫌狗不待见，除了一块儿学习的四类分子见面和我们点个头，其他人都当我们是瘟疫。
没人理我们倒也落个清净，朴寡妇和我并了伙，下地我俩也相跟着，日子过得比人家名正言顺的夫妻也差不到哪儿。
那会儿朴寡妇心里还没结婚的惦想，她知道干部睁一眼闭一眼不搭理我们就是天大的恩典了，哪儿还有蹬鼻子上脸让人家给我们发结婚证的道理？再说她还吃着她死鬼男人的遗属补助，改了嫁公家就不给了。别看朴寡妇做别的事莽撞，这事上精明着呢，其实也正应了人穷志短。
有时候我心里也不平整，睡人家的老婆还花着人家的钱，咋说也不是个汉子做的事，可是在那个时候没别的法，人苟且偷生的时候是讲不了脸面的。
好死不如赖活着。
朴寡妇动了结婚的念头是１９７６年。
那年国家遭了大灾，先是周总理走了，那天早晨天还没亮，队上的大喇叭里就传出了哀乐，我穿半截衣服停在那里，朴寡妇正端着一碗葱花炒棒儿粥，让我吃了去县城赶集。
我说周总理死了。
朴寡妇说谁死了你也得吃饭啊。
我说你他妈知道不知道周总理？
朴寡妇说听说过这么个人，你和他熟啊？
我气得啼笑皆非，和一个文盲讲不清道理，我说知道总理是干什么的吗？总理就是过去的宰相，宰相是什么？宰相是支着国家的栋梁，栋梁倒了那房子还能支几时？我今儿不吃饭，也不去赶集了，你愿意去你自个儿去。
听我这么一说，朴寡妇放下饭碗，出门了。
约莫一袋烟的工夫朴寡妇回来了，瞪了我一眼说一屯的人都干啥还干啥呢，我问队长了，队长说只要有毛主席支着，紫禁城就倒不了。
一帮文盲。那会儿屯里就大队部有台１４英寸的黑白电视，天天演样板戏，要说李铁梅，沙奶奶，阿庆嫂，男女老少都能哼上几段，喇叭里天天是毛主席语录，“老三篇”大人小孩都挂嘴边，压根也没宣传过周总理，也难怪人们知道周总理少。
朴寡妇问我去不去赶集，我说不去，朴寡妇拿我没法，自个儿去了县城。要过年了，要置办的东西杂，去县上赶集东西齐全，每年过年朴寡妇都到县上赶回集。
这年夏天传说唐山大地震了，死了不少人，带回这个消息的是屯里那些在外面有亲戚或者在外面上班的人，说人死的海了，都用大铲车铲。
相面先生的儿子在屯里说，要改朝换代了，怎么也得有点警动。
前几年林彪摔死，相面先生重新在屯里恢复了声望，他儿子有了说道，子承父业，也被迷信的乡亲奉做神明。
我唐山倒没有亲人，可唐山离北京不多远，不知道扫上边没有？那都是些老房子，稍微颠簸那么一下就要命。
那阵子我吃不好睡不好，时不时地唉声叹气，朴寡妇知道我惦记家里，三天两头地往大队部跑，看有我家里的来信没有。
我在屯里安家后，家里就和我联系上了，那会儿搞运动，人人都顾不了自己，信开始是我哥写，后来改成我妹写，信写得稀，一年也就那么两三封，都是年了节的报平安的，我妹的每封信里必写的一句话是哥你找下女人没有？早点成个家为秉家留个后，妈记挂着你呢。
那会儿我哥生的是女孩，我弟也刚生了个女孩，我妹结婚六年了还没怀孕，我妈急，大妈那头人丁兴旺，已经有两个带把的了。
等了个把月，我妹的信来了，知道家里都好，我的心才放回肚子里。
秋天的时候，毛主席死了。
那天下午我在地里鼓捣我那点豆子，朴寡妇披头散发地从地头哭着跑了过来，我知道出大事了，朴寡妇不是那种经不住事的人。
朴寡妇跑到我跟前的时候，一屁股坐在地上，手拍着大腿哭喊着：
秉麒——毛主席他老人家归天了！
我惊得扑通跪在地上，抓住朴寡妇扇了她一嘴巴：
你说什么呢？撒癔症呢？
朴寡妇哽咽着说真的咧，秉麒，广播里刚说的，一屯人都哭倒咧，这回可塌天了——
塌天了。我咧开大嘴呜呜地和朴寡妇哭在了一起。
那个七六年的秋天，在收割着的田地里，一对破衣烂衫的男女抱头痛哭，为了他们天天喊的万岁和万寿无疆，为了他们心中的神。
屯里、公社里都设了灵堂，我是刑满释放人员，没有资格参加毛主席他老人家的纪念活动，朴寡妇去参加了，每次回来朴寡妇都哭肿了眼睛，到后来连嗓子都说不出话了。
毛主席死后，朴寡妇好像换了个人，性情也改了许多，做事不再那么张牙舞爪，风风火火，嗓子疼话也见少，整个人从里到外都安分了。
开完毛主席追悼会，朴寡妇的嗓子还不见好，脖子底下被她揪得紫红紫红的也不见出火，我带她到县上医院看了医生，医生说是悲痛过度失声，那会儿得这样的病多了，开了点消炎药和胖大海就打发了我们。
朴寡妇的嗓子半个多月才好，我没想到的是，朴寡妇嗓子好了和我说的第一句话是：
秉麒，你不回北京的家吗？
我不知道她冷不丁点地问这干吗，我摇头说不回去，要回去早回去了。
不回去，秉麒，咱俩就成个家吧，我到年四十一了，趁我还能生，咱要个一男半女的，往后咱俩好有个指望。
这么多年我们俩这样不挺好吗？干吗结婚？我说。
好什么好？这偷鸡摸狗的日子我不想过了，别人都堂堂正正地做人，我干吗要让人戳脊梁骨？你说你娶不娶我？
我摇头。
为什么？
不为什么。我自己都活不好，不想连累你。
我不怕你连累。你要惦着回家，多会儿你说走我不拦你。
不是这原因。
那是什么？你心里还有别人？
没有。这辈子没有别人比你跟我近。
都不是，你干吗不给我个名分？
我自己都没名分，怎给别人名分？
你到底娶不娶我？
我再次摇头。
真的不娶？
我点头。
好，秉麒，我猜不透你的花花肠子，从今后咱俩一刀两断，你走你的阳关道，我走我的独木桥，咱们两清了！
毛主席死了，我被朴寡妇踹了出来。
六
“四人帮”倒了，日子好过起来。
相面先生的儿子说改朝换代了，我和他理论说，这不叫改朝换代，天下还是共产党的天下，只是拿掉了几个奸臣。
他不服，说我诋毁他的声望，背地里骂我一个劳改犯还有资格在他面前白话。
有人把话传给我，我说他忘性倒大，忘了他爹游行的时候还走在我前面呢。
又有人把话传给他，这么传来传去的，我们俩见面就谁也不理谁了。
屯里的人信我的人少，信他的人多，大事小情的又有了问处，四里八乡的求签占卜的也络绎不绝，相面先生的儿子连八卦、易经都看不懂，就凭他老子那点声望和三寸不烂之舌混得人模狗样、人五人六的，成了屯里最先富裕起来的人。
全屯的房子就属他家柱头高，连支书见了他都让三分，喊他先生。
谁也没想到相面先生的死非但没家道中落，反倒换来了儿孙门庭若市。
人呐，三十年河东，三十年河西，老天爷饿不死瞎家雀儿。
朴寡妇自打把我踢出门，她家的门槛就被媒婆踢破了。
这些年搂惯了朴寡妇的肉身子睡觉，乍一回去，我前半夜总在老光棍的炕上折饼，总觉缺点什么。
睡不着觉，朴寡妇那院的动静听得一清二楚，隔三差五的就听见朴寡妇浪声嗲嗓地招呼提亲的媒婆，那贱劲恨不得赶紧找个男人干她。
这娘儿们打算坐地招夫，成心在我眼里插棒槌，惹了她，我知道我的日子好过不了了。
秋天，朴寡妇像皇上选妃子一样终于选定了个男人，这男人五大三粗，是附近林场的工人，我彻底死了心。
朴寡妇定亲那天晚上，听着那院人来人往，我自个儿躺在床上生闷气，灯也没有点，感觉有个人影闪进了屋里，我噌地坐起身，问了声谁？
来人是屯里的金富农，被我的反应吓了一跳，忙说大兄弟，是我，我推门你没插就进来了，你睡觉咋不关门呢？
我伸手从窗台摸着火柴，点上了煤油灯说：关门做啥，我这儿有谁偷啊？你进来咋不敲门呢？贼似的吓我一跳。
金富农说我这是挨斗落下的根儿，到哪儿走道都不敢出声，我老婆被我吓着好些回了，如今不挨斗了，毛病也做下了。
我问他找我啥事？
金富农往我身边凑了凑说我找你参谋个事，你看这事能办不？
我算是明白为啥管他们叫地主富农了，原来他们长的就是地主富农的脑子，只要这社会给他们点空间，他们脑袋和尾巴都会转得比别人灵光。
金富农想拉我去山里挖人参，他说干那来钱快，土里刨食一辈子也富不了。
我听说过那座山，也听说过那里长着灵芝人参，可我还听说过凡是进那山的十人九不回，山险，虎狼出没，说不定有去无回。
我问他为啥找我？
金富农朝朴寡妇那院努努嘴说你不出去走走，想让那娘儿们气死？再说了你不想弄俩钱也说个女人，气气她？
到底是阶级斗争锻炼人，金富农利用我和朴寡妇的矛盾拉我做垫背的。进山得结伴，相互有个照应，我知道他找不来别人，有家有业的没人和他去冒那个险，他是看准了我光棍一条出了事也没人找他麻烦。
与其这么憋屈地活着不如出去躲躲心静，我决定和金富农进山。
我进山前给家里写了信，我在信里说我要出去和别人做买卖，一个月以后给他们回信。
金富农准备了两个人进山用的东西，天没亮我们俩就出屯了。
路上，金富农和我唠嗑说兄弟，你说这女人心里想啥呢？你被人管制的时候，朴寡妇解裤带救你，自由了她倒把裤带系上了，这不是牵着不走，打着倒退嘛？你俩到底唱的哪出啊？
我没好气地说我俩唱哪出碍你蛋疼了？你要真想让我跟你去，你就别招我烦，再提一句我和她的事，我立马就回去。
得得得，算我多吃萝卜辣操心，好心让人家当驴肝肺了，我不说了行不？金富农嘴软了下来。
那座山离我们这儿两三百里地，县上有去那里的长途车，到山根的时候，天已经擦黑了，金富农打开背篓里的油布铺在地上，又让我打开我背的背篓，里面是金富农的老婆给我们准备下的吃食，喂饱了肚子，金富农躺在油布上说睡吧，明儿赶早进山。
和金富农并肩躺在油布上，我很不习惯，倒是金富农