巍Ｋ粤跏谰擦嗣卫锏囊磺小Ａ跏谰恢绾伟参克恍奶鄣亟艚粲当ё∷Ａ跏谰担荒阆氚旆ㄈタ纯炊影伞Ｑ钚∫淼愕阃贰！�
那年秋天；刘世军回永城探亲去了。
秋天是北京最好的季节之一；天空难得露出真容；那蓝色透明而轻盈；白天看着这样的天空；杨小翼有一种自己变成了羽毛的感觉；还不仅是她；仿佛天地间的一切都变成了羽毛；都被那蓝天吸引；想要飘浮到天上去。在蓝天的映衬下；地上的植物显示出如水的温柔；它们伸展的枝叶像水生植物一样在荡漾着；空气亮晶晶的；像鱼鳞一样在闪耀着晃动着。
即使在刘世军不在的日子；杨小翼的心情依旧是充盈的。北京不再是一座陌生的城市；她似乎随处可以嗅到刘世军的气息。在这个城市里；她终于有了美好的细节可以回味。
就在那段日子；东北女人突然来到杨小翼的房间；面带诡异的微笑。这诡异里隐藏着某种心照不宣的亲昵；杨小翼抵触这种亲昵；这种亲昵是要挖掘出她的经历的。
一会儿；杨小翼才明白；东北女人是受吴主任委托前来做媒的。从东北女人的话中；杨小翼了解到；吴主任的妻子不久前死于车祸；吴主任现在是个鳏夫；吴主任和原配妻子育有一双儿女。吴主任是看了杨小翼的档案；知道她也是个离过婚的女人；他认为杨小翼不错；动了念；想和杨小翼再组家庭。
东北女人说：“他注意你好久了；对你印象好极了；他说你低调；安静；一看就是个贤妻良母。”
杨小翼第一反应是这事太突兀了；然后就想笑。她没想到吴主任深藏着这样的心思：除了那次他找她谈话；在车间里；她几乎没和他讲过话。别的女工对领导曲意逢迎；杨小翼从来避而远之。杨小翼想起来了；在车间他确实会多看她几眼的；他的目光冷静而锐利；被他注视；她以为自己犯了什么错误。
“我看你们挺配的；他不喜欢吵吵闹闹的女人；比如我。”
东北女人说话时透着一种居高临下的口气；好像杨小翼被领导看中是中了大彩；杨小翼不可能拒绝这样的好事；如果拒绝就是不识时务。这口气让杨小翼不舒服。
杨小翼肯定要拒绝的；但要拒绝也得委婉一点；人家毕竟是领导。起初；杨小翼笑而不答；东北女人以为她同意了；就说：
“那说定了；今晚怎么样；你们找个地方去谈谈；到他家也没关系。”
杨小翼就急了；说：“不急；你让我想一想吧；我过几天答复你。”
东北女人像看待怪物一样看着杨小翼；脸上的表情像是生气了。她说：
“这有什么可想的？人家多好的条件！你也是离过婚的女人；能把自己嫁出去不容易了；同志。”
杨小翼听了这话相当抵触；她有点赌气地说：“谢谢他看得起我。你告诉他。我目前没有考虑结婚的事。我对婚姻失去了兴趣；我可能一辈子也不会再结婚。”
因为这件事；杨小翼更想念刘世军了。
刘世军去了快半个月了；怎么没有音讯呢？他在老家干什么呢？老家一切都好吗？
杨小翼觉得有好多话想同刘世军说。她想同他说吴主任托人做媒的事；这事起初让她有点儿不快；但事后想想；其实也挺好玩的。她想告诉他；她在车间碰到吴主任；吴主任对她还像原来的样子；好像压根没发生过求婚之事。她还想同他说；他走后；她心里特踏实；过去看不进去的马列著作都看进去了；她发现马列著作同她原本认识的很不一样。
这样；又过去了一个星期；刘世军还没回来。这时杨小翼感觉有些不对头了；她想；难道刘世军家里出了什么事吗？他怎么这么久还不回来呢？那年月；打电话很不方便；写信或发电报的话万一是米艳艳接收就不好了。杨小翼着急了；焦虑了；她睡不着觉；心思也复杂起来；她甚至想到也许刘世军回北京了；他不来找她另有“原因”——她当然猜测得到这“原因”；她太了解他了。她的心痛了一下。
杨小翼决定去刘世军的单位打听一下。单位的人告诉她；刘世军三天前已从老家回来；然后就去渤海湾出差了。
听到这个消息；她很生气。他回老家后；她为他提心吊胆；愁肠百结；他却到了北京都不吭一声。他怎么能这样？这算什么？他也太不把她当回事了！
那天她回到宿舍；东北女人一脸喜庆地拦住她；邀她一起去礼堂看电影。她说；不想去。东北女人这才发现杨小翼脸色很难看；问；小翼；你是不是生病了？杨小翼觉得她烦；不再理她。吵架以后；虽然东北女人对她客气了；但杨小翼却不再尊重她；奇怪的是；杨小翼越不把她当回事；她对她越好。杨小翼进了宿舍；把门关死。东北女人敲了敲门；关切地问；小翼；你没事吧？杨小翼不耐烦地说。我没事；你忙你的去吧。
杨小翼躺了一个下午；也委屈了一个下午。后来；气才慢慢消退了；她原谅了刘世军。她想；也许是突击性任务；他来不及告诉她。只要他没事就好。
几天后；杨小翼就收到了一封信；是刘世军写给她的。看信的日期是刘世军刚到北京那天写的；她愣了一下。既然回到北京；到她这里来一趟不就完了；为什么要写信呢？杨小翼已经有所预感；她赶忙拆开信；读起来。
亲爱的小翼：
我回北京了。
这封信我写了很多遍；总是写几句就写不下去了。我真不知道如何对你说。
小翼；我这次回家；内心非常煎熬。我家里的情况你也了解；父亲被打倒后；家里一切乱了套；我母亲的病越来越严重了；经常神志不清；一会儿狂笑；一会儿哭泣。而父亲把自己关在书房里；两耳不闻窗外事；百事不管。家里的一切都是艳艳在操持。
我回家那天；母亲目光呆滞地坐在客厅里傻笑。我叫她；她根本认不出我来。我的儿子无心无肝地对我说；爸；奶奶疯了；你不用对她说。我当即就火了；狠狠打了他一耳光。艳艳很生气；她一把抱住儿子；不再理我。
那天；我坐在母亲身边；看着艳艳忙里忙外：她一会儿洗衣服；一会儿做饭；一会儿母亲小便失禁；她又给母亲换裤子……我发现她气色很不好；面容憔悴。晚上；我向她道歉；我不该打儿子。她流泪说。儿子一直盼着你回家；你怎么可以这样伤他的心？
小翼；艳艳又怀孕了；是这次回家才发现的。回家的第二天；我看到她几次想呕吐；我还以为她得了什么病；赶紧带她去你母亲那儿看病；一查才知道她又有身孕。她忙得都想不到自己又做母亲了。
我原本不想要这个孩子；但艳艳坚持要。她说；她一直想要一个女儿；她还想再生一个。我说；这个家要你照顾；你自己怎么办？她倒是很乐观；说没事儿。艳艳的忍耐力真的超乎我的想象。
小翼；看着艳艳拖着病体服侍着母亲；照顾着父亲。为这个家操劳；我感到自己非常自私。那一刻；我觉得自己是多么无能；无能到把这样一个局面留给一个柔弱的女人。我开始讨厌自己；我什么也不是；也根本不值得你来爱我。想起在北京的日子；我和你在一起的生活；我感到羞愧。我这
31
是在选避；事实上现实是非常残忍的。
小翼；我这完全是在责备自己；你没有错。虽然多年以来；我在你面前一直扮演兄长的角色；可实际上你也早已明白；我对你的情感比这要深厚得多；否则。也就不会有伍思岷当年的悲剧。一直以来；我对你的关心超过了这世上所有的人；所以；当我知道你心里对我好的时候；我是多么幸福；多么欣喜；尽管我一直压抑着这种喜悦。
我也曾经考虑过和艳艳离婚；但我马上意识到甚至连动这个念头也是可耻的。她全身心地为我们刘家付出；她还是孩子的母亲；我怎么能够？罪恶感一直袭击着我；让我不得安宁。小翼；在目前的情况下；我不得不说；我对你的情感；对你的盼望对我来说是奢侈的。
小翼；这些话我本想当面告诉你；可我又怕见了面不知道怎么说才好。只好用写信的方式。小翼；希望你无论如何理解我。我清楚；在你面前我同样也是个罪人。小翼；你要好好保重；你一定要好好的。
祝
一切都好！
世军
1973年10月20日
这封信；杨小翼看了有十遍。她是慢慢理解这封信的含义的；这是一封分手信。只是刘世军没有明确说出来罢了。
刚开始的时候；她对分手这件事几乎没有什么感觉；她不相信他们会就此分手；她认为只要刘世军出差回来；他还是会来找她的。他们这么好；几乎生死相依；他不可能舍弃她。
晚上；她反复回味着信里的每一句话。他信里所说的话；她反而是高兴的。不管怎么说；刘世军在信里表达了对她的爱；他对她的关心“超过了这世上所有的人”；这还不够吗？她又想到米艳艳怀孕的事；她算了一下；应该有两个月了。她记得上次米艳艳来北京是夏天快要结束的时候；那天；她和刘世军骑着自行车在外面玩；回到刘世军的小屋；发现米艳艳带着儿子等在外面。当时；杨小翼有一种心惊肉跳的感觉。米艳艳倒是没有表现出任何异样；非常热情地把母亲让她捎来的物品交给她。
但是；过了半个月；当她知道刘世军回到了北京；他真的不来找她了时；她顿觉黯然神伤；开始痛苦了。虽然从理智上杨小翼完全理解他；也同意他所说的；可是情感上；她还是不能接受。她突然失去了他；没有一点思想准备；让她心头空落落的。
多年以后；杨小翼回忆自己当年的情感；发现她的痛苦是在后来一点点生成的。先是感到自尊受损了；接着就涌出一种被抛弃的感觉。在一次一次的反刍中；那个被遗弃的角色得以强化。这么多年来；她的所作所为似乎在强化这一形象。没有父亲。被丈夫抛弃。现在刘世军又不要她了。这一生；她踉跄而任性地寻找着她想要的；结果；什么也没得到；一无所有。也不是一无所有；它们都烙在身体上；烙在伤痕累累的心灵上；她因此充满了自怨自艾的情绪。
那段日子；杨小翼精神恍惚；看着满眼的阳光；她有一种自己即将消融的感觉。
她在车间操纵车床的时候老是走神。在隆隆的机器声中；她想着刘世军各种各样的表情。这些表情已烙上了杨小翼的主观色彩；是相互矛盾彼此分裂的；它们随杨小翼的愿望而变化多端。在那些时而深情时而凶悍的表情中；杨小翼已分不清真正的刘世军是什么样子。
最近她制作的产品合格率明显偏低；吴主任倒并没有批评她；有时候；见她分神；还提醒她一下；她这才把心思收回来。
杨小翼出事故是在秋日昏沉的午后。由于午饭后的倦怠；那个时候；大家都不爱说话；车间因此非常安静。要到了三点钟左右；车间才会活跃起来；一些开朗的人会讲一些笑话；当然大都是荤笑话；而荤笑话似乎是最能放松精神的。杨小翼倒是喜欢安静的时刻；在无人说话的时候；她觉得很自由；思维可以延展到无限远处。但即使再远；也总是和刘世军有关。
杨小翼正在独自冥想的时候；车间主任把她的机器关掉了；她发现自己的工作服的袖子已被圈在机器中；要是再慢一秒；机器就会把她整只手吃掉。因为差点出事故；工人们把所有的机器都关了；他们的目光都投向她。
“你最近怎么了？太危险了；这样你会丢了自己的性命！”
吴主任发怒了。他虽然严肃；但一向平静；很少发火。她知道自己犯了大错；怎么骂都不为过；她内心对他充满了感激。
“以后小心点；工作时不要胡思乱想。”说完；