她回到家；不顾疲劳；去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后；行李还没打开过。口琴非常光洁。在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽；那是与人体磨练后的结果；好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖；好像岁月的精气神吸附其中。口琴看上去宁静而纯净。
那天晚上；杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单；有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。
尊敬的尹将军：
您好！作为多年来您生平的研究者；我非常盼望能有机会见您一面；以求证我的许多疑虑。若您同意；可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密；盼到时能和您单独相处。
恭祝健康安乐！
小翼叩首
信发出后不久；她接到将军办公室的电话；将军同意见她一面。
杨小翼再一次踏进了这个院子；这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走；她再没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧；旧王府甚至比三十年前还要新；一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。
旧王府内部已和三十年前完全不一样；居住环境装修得像宾馆；朴素中见精致；可以见出尹家女主人的品位。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨；吓了一大跳；周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想；释然；周楠阿姨比将军小十五岁；是个七十五岁的女人了；头发白也正常。有多久没见到她了？她记得五年前在尹南方公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候；她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和非常慈祥了；她说；你看上去还这么年轻；真羡慕。杨小翼说；我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说；那你不是说我老不死吗？说完豪爽地笑起来；完全一副久经考验的老革命的作派。
“首长因为年事已高；上下楼不便；已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼；“不过；你要有心理准备；首长记忆有些不太好；不一定能认出你来。另外；你说话小心些；首长脾气越来越不好了。”
杨小翼点点头。
“去吧。”周楠阿姨挥挥手。
她推门进去。房间里只有将军一个人。他拄着一根拐杖站在窗口前；看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候；喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来；他转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱；脸有点浮肿；比以前黑了许多；上面布满了老年斑。他的眼袋非常大；大得几乎淹没他的眼睛；双眼看起来有点混浊；已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖；显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样；拥抱一下他。
她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了；我的信署着名；他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化；就好像她真的只是他的一个研究者。
他握了握她的手；他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：
“小翼同志；你的研究文章我都读了；写得很好。”
这完全是官腔。这也是定调；也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。杨小翼不免有点失望；她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧；既然他做出这般姿态；那就用研究者的口气和他说话。她告诉他；她刚从法国参加学术研讨会回来；她去了里昂。
“噢；里昂；里昂……”他喃喃自语。
“将军想起什么吗？”
“什么？噢；里昂；它的古城非常漂亮。”有那么片刻；他的脸上有温和的笑意。
“您能对我谈谈里昂吗？我对将军早年的生活很感兴趣。”
将军像是沉入往事之中。这很好；她需要他的回忆。将军说：
“里昂是革命的摇篮；马克思主义的诞生和里昂工人起义有关；马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质；开创了共产主义运动。”
她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”
将军说：“那时候；我年轻；才二十来岁；什么都不懂。”
她说：“对于我们研究者来说这很重要；这是通向你个人情感的大门。”
“这个世界不讲这些；历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事。改变了世界；不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道；思维十分清晰。
“难道将军一生所做的都是为了历史吗？”她反问。
“我不知道；这得让后人评说；我不能说什么。”
她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了；无人能进入。周楠阿姨进入不了；尹南方也不了解；没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心；她必须让将军说出来。她想了想；朗诵了他在法国写的诗：
“余来自东方；太阳最早从彼地升起/汝不知道；余之目光是女性底/背向太阳；面向西方；面向汝；面向汝明亮灿烂底眼眸/汝看不清余；觉得余神秘；多情；善解人意/总有一天；汝会看清余狰狞之面目……”
她一边朗诵；一边观察他。他毫无反应。
“将军记得这首诗吗？”
“没读过。”
“有研究者认为；这是您写的；当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”
将军的目光露出狡黠的光亮；他说：“这重要吗？顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”
“您认为这荒唐吗？”
“在我一生中；这一点也不重要。”
她对他的回答感到失望。他是在逃避什么；还是真的这么认为？
63
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容；事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认；这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。
“您记得这支口琴吗？”
将军淡然地瞥了一眼；“不记得了。”
她突然对他的回答感到愤怒。他怎么能这样；怎么能把一切都轻易地一笔勾销？
“一九四一年；你负伤到了上海；住在杨慈严医生家；是吗？”她有点破罐子破摔了。
“是的。”
“那么您记得杨慈严的女儿杨泸吗？”她提高了嗓门。
“记得。”
“您曾经送她这支口琴；您记得吗？”
他没有回答。他垂下了眼帘；好像在某种忏悔中。但她对他不肯承认还是感到委屈；她突兀地问：
“您是什么时候知道她有一个女儿的？”
显然从来没有人这么直截了当地这样问他；他吃惊地看着她。她对自己突然问出这话也很吃惊；她没想过这么问他；也许是被他的态度激怒了。
“您在延安结婚的时候知道这件事吗？”她有些激动。口气越来越像是在责问了。
“……”
“您爱她吗？”她预感到今天的谈话也许将会毫无结果。
“……”
“您爱过她吗？”她不放过他；今天豁出去了。
这时；将军抬起头；他显得有点恼；他说：“对一个革命者而言；个人情感不值一提。”
说这句话时；将军露出坚定的神色；好像他在回顾自己波澜壮阔的一生；对自己的所作所为从来不曾遗憾过。这种神情伤害了杨小翼脆弱的自尊；她觉得自己被彻底地拒之于外。她非常失望；她想；没有必要谈下去了。
没有得到将军的允许；她从座位上站起来。这是很没礼貌的。将军吃惊地看着她。他坐在那儿；稳如泰山；好像在命令她坐下来。她已是泪流满面；说：
“我回去了。”
将军木然坐在那儿；没有回答。
她转身向房间外走去；没再向周楠阿姨告别。走出院子的大门；她才回过头来；将军站在那儿；在深秋的阳光下；将军稀疏的银发在风中凌乱地飘荡。也许是错觉；她看到了将军的泪光。她心头一酸；忍不住痛哭起来。她拦住一辆出租车；上车时；她想；此生再也不要见他了；再不；一切都了结了。
她在自己的心里打了一个句号。
这之后；杨小翼把一切放下了。她不再纠缠于和将军的关系；一切结束了。她尽量不再恨他或爱他；不再想得到他的认同；也不再向尹南方打听将军的健康；除非尹南方主动提起。她专注于专业；她招收了两名硕士研究生；一男一女；带着他们到处走；或参观考察；或参加学术研讨会。两个学生之间的关系十分有趣：女孩子非常漂亮；男孩敦厚质朴；女孩老是欺负男孩；男孩子浑然不觉。其实男孩不是真的不明白；他享受被女孩子欺负。她喜欢观察年轻人之间的把戏；有一种过来人的明达；有一种一切了然于胸的乐趣。她觉得自己已成了一个宽厚长者。
杨小翼永远记得一九九五年六月三十日的那个夜晚。那天晚上；她总觉得心里不踏实；睡下后辗转反侧；不能入睡。这是很少见的；年轻时她睡眠并不算太好；但渐入老境后睡眠反倒是好了。这可能同她“心无挂碍”有关。说“心无挂碍”当然比较夸张；但同过去比；她的盼望；她的欲望是明显减少了。她不再指望自己的生活还会有什么改变；她承认一生中最美的年华已经逝去；未来的日子是可以预见的。她记得有一次；她曾同刘世军讨论过在何处终老的问题。她说；我死的时候；希望谁都不要知道；我会找一个阳光照得到的山谷；然后躺下长眠。刘世军笑道；那时候；你恐怕老得走不动了；你怎么去山谷呢？
就在杨小翼胡思乱想的时候；电话铃响了。深更半夜的；谁会打电话来呢？她赶忙接起电话。是尹南方打来的；尹南方用一种近乎机械的声音说：
“他走了；一分钟前。”
她马上意识到这个“他”指谁。
她没说一句话。她不知说什么。电话两头是长时间的沉默。好久；尹南方说：
“如果你认为需要的话；你可以来看看他。他马上会被转往吊唁厅。一切随你。”
她说：“好的。”
然后尹南方就挂上了电话。那一夜；杨小翼再也没有睡着。对于将军的死；她没有吃惊；她知道迟早会有这一天的。将军病危的消息已不止一次传出了。迈入老境后；杨小翼对生命的苍茫深有感触；她偶尔也有过去看望将军的念头；毕竟他是她的来处；人至将死；一定孤单。但她最终断绝了这个想念；既然已发誓此生不再见他；为何要破了自己的誓言呢？再说；去了对他的病情或是心灵又会有什么好处呢？事实上；她也很难面对他；她想象不出面对他会有什么样的心情；会做出什么举动。她害怕再见到他。
现在；他去了；去了另一个世界——如果有另一个世界的话。这是人的必然归途。人来到这世界时；完全是不由自主；没有自我意志；糊里糊涂降生；被抛入时间的某段之中；受到这一时段的潮流裹挟；在其中沉浮；然后淡出时间之外；进入永恒的空虚之中。有时候杨小翼会想；如果将军活在另一个时代会是什么样子呢？那肯定是另一番面目；也许是个风流倜傥、在花前月下吟诗作乐的文人雅士。他身上是有这样的潜质的；谁知道呢？
杨小翼完全像一个局外人那样思考将军的死；好像将军仅仅是她的研究对象。后来；她想；既然我是他的一个研究者；我为什么不去呢？为什么不能以超脱的心态去最后看一看他呢？她决定去。
杨小翼是追悼会那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。这套西服是一次学术会议的礼品；她从没穿过；要是没有这个葬礼她也许永远不会穿它。
那天；悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐；到处都是高官和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中；身上覆盖着中�