那天；悼念大厅里放着摧肝裂肺的哀乐；到处都是高官和他们送的花圈。将军躺在鲜花丛中；身上覆盖着中共党旗；面容消瘦。将军遗体的左侧是家族成员的位置：站在最前面的是将军夫人周楠阿姨；她神色庄严而悲伤；显得大气通达；尹南方在母亲身边；他坐在轮椅上；表情里有一种恶狠狠的冷漠；这种漠不关心的神态在追悼会现场显得非常突兀；旁边是尹南方的媳妇；这个漂亮的女演员此刻神情无比哀戚；另外几个应该是将军或是周楠阿姨的旁系亲属。杨小翼不认识。
她淹没在大厅的人群中。
追悼会正式开始了；有人在致悼词。悼词基调恢弘；用词讲究。杨小翼没有专心聆听；她一直注视着将军的遗体。周围不断有轻微的抽泣声；那可能是受过将军恩泽的人们发自内心的悲痛。悼同致毕；官员根据级别高低；分别到将军的遗体前鞠躬致哀。刘伯伯也来参加葬礼；他也是八十多岁高龄了；脸上的表情已有些僵硬；不过目光依旧有神。刘伯伯颤颤巍巍地来到将军前；差点跌倒。杨小翼以为能以旁观者的态度参加这个葬礼；事实上做不到。悲哀就在那一刻降临了；如此巨大；像漫过堤埂的洪水；没顶般地向她压迫过来；她顿觉这世界黑暗一片。她失声痛哭起来；哭得比谁都响亮。也许怕影响现场秩序；工作人员礼貌地把她暂时请出了大厅。她泪眼朦胧回头向将军的遗体张望；瞥见尹南方忧心忡忡地看着她。
她一直坐在大厅外的台阶上。她像是耗尽了元气；感到浑身疲乏。她的视线掠过漫长的台阶；看到一个小女孩在步履蹒跚向她走来；好久她才认出那
64
个女孩就是她自己。
追悼会结束后；周楠阿姨和尹南方来到她跟前。一切结束了；他们似乎松了口气。周楠阿姨客气地说；有什么事可随时找她。杨小翼说谢谢。
周楠阿姨先走了。尹南方看着他母亲的背影。说：
“老爷子临终前；母亲问他；你一生中经历了好几个女人；你最爱的是谁？你猜老爷子怎么回答？老爷子说：毛主席。”
尹南方说这话时没有悲哀。他的悲哀；他的个人情感在跳楼的那一刹那已经全部消失了。他当作一个笑话在讲述；但她听了；感到非常难过。尹南方拍了拍她的肩；表示理解。
“他对不起你；也对不起你母亲。”他说。
她摇摇头；说：
“事情比你想的要复杂得多。”
尹南方耸耸肩；说：“其实也很简单；认了又怎么啦？男子汉敢做敢当。他们这些所谓的革命家。”
她无话可说。亲爱的尹南方；我的兄弟；这世上的事不像你的头脑那么简单。你简单得只剩下了不平。当然；我无权对你置评；我是你不幸的制造者；我这辈子都欠着你；在你面前；我低人三等。你怎么对我；我都接受。如果你需要；我会全然付出；我的兄弟。
这一天；她的内心被巨大的虚无感缠绕。为什么会有如此广大的虚无呢？她省察自己的内心；发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。她以为早已和这一形象告别了；其实不然；这形象一直以某种方式作用在她的精神深处；成为她潜意识的依靠。现在；母亲走了；“父亲”也走了；她没有孩子；一切都消失了；这世上只留下她孤身一人。她感到一片苍茫；突然想起了陈子昂的诗句：前不见古人。后不见来者；念天地之悠悠；独怆然而涕下。
葬礼后一个月；杨小翼接到尹南方的电话；说想和她见个面。见面时；尹南方递给杨小翼一张照片；说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片；照片上她穿着慈恩学堂的黑色制服；理着一个童花头；目光天真。尹南方叫杨小翼看照片背面。背面写着：
“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日”。
是将军的手迹。杨小翼一时不知如何反应；她看了尹南方一眼；对尹南方傻笑了一下。尹南方温和地看着她。她笑着笑着；眼泪就洇出眼眶。
第三十一章
一九九九年冬天；空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播；可谓不厌其烦、连篇累牍。一种叫“千年虫”的病毒将袭击英特网；有富翁将重奖第一个降临新世纪的婴儿；商家在推出新世纪概念的商品。这个星球上的所有人都在翘首等待新世纪的到来。悉尼大桥将施放焰火；焰火会如瀑布一样流入大海；纽约时代广场前面将有跨世纪晚会；杨小翼听说在永城老家也会有非常疯狂的项目；届时在中山广场将聚集一万架钢琴；演奏《黄河大合唱》。杨小翼走在北京的街头；时常会听到此起彼伏的鞭炮声；夜晚；礼花升腾；划破夜空；明亮的光线照亮仰天观望的人们的脸。
杨小翼想；时间真是奇妙的东西；它在那里划出一条界线。于是人们有了新的盼望；好像穿越这个界线；人人都会成为一个新人；这个世界将焕然一新；好像时间的那边充满了天堂一样的光芒。
除了盼望；也有一些相对严肃的媒体策划了整个二十世纪的回顾的专题。从这些专题中；有如下的关键词：工业化；两次世界大战；革命；死亡；饥饿；科技进步等等。这是一串具有内在逻辑的关键词。而对中国来说；“革命”是最为核心的词语；“革命”曾经使这个国家聚集巨大的能量；变得万众激情。
那段日子；杨小翼停下了手头的工作；在等待着新世纪的来临的同时；陷入了深长的回忆之中……
在回忆里；童年的时光变得异常清晰。她记得第一次意识到自己身世存谜是五岁那年；那是春天的一个晴好的午后；阳光灿烂；空气里充满了春天特有的花香；那是附近公园里盛开的紫罗兰和菖蒲混合的气息。那天；她突然意识到自己是个没有父亲的人。
这之后；她一直等待着父亲的来临。在她的想象里；父亲会坐着上海轮从永江上来；她因此经常去永江边玩。每天；上海轮一到；码头上就会下来各式各样的人；他们带着远方的气息。在她的想象里；这远方不仅仅是指上海；它很宽广；宽广到了经文里写的天堂。那时候她喜欢一切外面的事物；在她的潜意识里；那外面的事物同她的关系是密切的；好像她就来自那个遥远的“外面”。永江宽阔而清澈；在日光下；河水会变幻出很多意想不到的图案；只要长久地凝视于水面；就可以想象出天上的飞鸟；地上的牛羊；白娘子和许仙；以及许多只有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚；永江会出现潮水；潮水退去；滩上会留下瓶子、木块等杂物。她喜欢在河边捡瓶子；关于漂流瓶的故事是慈恩医院的索菲娅嬷嬷告诉她的。漂流瓶；多么美好的名字；就像是天堂的另一个名字；那里有着外面世界的消息。有时候；河上会飘来尸体；每次尸体出现；她顿觉天地间暗了下来；好像有另外一些消息正在这空间弥漫。教会的人会把尸体捞上来；然后把他们埋葬在教会的墓地上。
但父亲最终也没有到来。她曾经以为刘伯伯是她的父亲；却不是。在她的生命里；终于没有喊出“爸爸”这个单词……
可能是长时间置于回忆之中；她的神情恍惚；有些分不清回忆和幻觉。
那段日子；刘世军刚好来北京。刘世军已离开永城；调到省航道局任职。刘世军见到她；说她脸色苍白；有一股子阴气；他问她是不是很久没有出过门了？
那天；杨小翼和他去附近的一家西餐厅用餐；他们都喝了点儿酒。
在这个世纪末；餐厅生意兴隆。杨小翼看到很多年轻的面孔；他们真的年轻啊；他们的衣着打扮已经和巴黎没有什么两样；他们举手投足已经和国际接轨了。她看到其中的一对年轻情侣似乎在闹别扭；那女孩一直不吃东西；她餐桌前的美食一口也没动过。那男孩在哄他；男孩用叉子叉了一小块牛排放到她嘴边。那女孩却别过头去。
总是这样；看到年轻的面容；她就会想起儿子。如果他活着；他会是什么样子呢？奇怪的是；她总是忘记儿子的面容；却记得他所有的生活细节；他的习惯；他的口头禅。记不起儿子的脸一度让她感到心慌；她一次次找出儿子的照片；凝视那张年轻的脸庞；希望把他铭刻在心；但过一段日子便总也记不起来。然而；她却在每一张年轻人的脸上都能找到儿子的影子。
杨小翼那天喝多了；她特别伤感；因而流下了眼泪。刘世军问她怎么啦？她说：
“我现在真的感到自己已然苍老。”
新千年快要到来前一天；杨小翼突然接到刘世晨的电话。那时候；刘世晨已于三年前回到老家永城；成了永城市委书记。
刘世晨的声音在电话里听起来非常兴奋；她邀请杨小翼回老家看看；说要给她一个惊喜。杨小翼问；什么惊喜啊？但刘世晨就是不答；她说到时候就知道了。什么时候直性子的刘世晨也变得这么喜欢卖关子了呢？
母亲死后；杨小翼回老家的次数就少了。偶尔也会回去看看刘伯伯；后来刘伯伯调到省城；她就再没有回去过；但在这个充满回忆气氛的世纪之交。她
65
愿意回去看看。
她是傍晚六点半到永城机场的。永城的机场大厅装扮得花枝招展；充满了跨世纪的喜庆气氛。她没想到刘世晨亲自来机场接她。这几年；世晨因为常到北京办事；杨小翼倒是经常见到的。世晨是党的女高干；有着女高干的一般特点：一头乌黑浓密的烫皱了的短发；看上去像一个鸟窝。杨小翼经常笑话她的发式；看不出男女；还问她这黑发有没有染过。世晨说；早染了；你没见我哥早白了头了；我们家遗传。杨小翼老远就看到世晨的鸟窝头；向她打招呼；世晨露出大大咧咧的笑容；然后上前把她抱住。
杨小翼说：“你日理万机的；干吗亲自迎接我？我又不是国家主席。”
世晨说：“首都来的嘛；我们小地方的人敢怠慢了？”
杨小翼说：“去你的。”
杨小翼被接到早已安排好的大约属于市政府的一家宾馆。她住下后；世晨就带她去吃饭。她跟着世晨进了一个包厢；发现世晨的女儿也在。世晨有两个孩子；儿子王拓；现在在美国哈佛读博士后。女儿王妍；成了一个画家；现在中国美院当教师；据世晨说；她的思想现代、奔放；至今单身；让人受不了。
这个年代；这种所谓的接风酒；酒桌上的方式大同小异。老友相见；当然要放开喝。这几年；也许是应酬较多；杨小翼的酒力日增；也可以大口喝酒了。世晨这样的党的干部；除了个人能力和背景；喝酒当然是官场必备的交际手段。倒是世晨的闺女王妍；滴酒不沾。杨小翼开玩笑；“艺术家不喝酒；哪来的灵感？”她说：“我又不想当官；喝什么酒。”杨小翼说：“我也不当官啊；怎么喝酒呢？”她说：“你是老女人；不喝酒干什么啊？”杨小翼被戗着了。当然；对这个姑娘杨小翼是一点也不介意的。世晨摆了摆手；说：“你别同她胡扯；她懂什么。”看得出来她们母女的关系很融洽。
其实刘世晨是早已憋不住要告知所谓的“惊喜”了。她打断杨小翼和王妍的斗嘴；满脸堆笑地凑近杨小翼：
“想过我给你什么惊喜吗？”
杨小翼摇摇头。
世晨似乎很得意；说：“你家的石库门现在已成了一个红色旅游点；你没想到吧？”
杨小翼一时有点反应不过来；石库门怎么会成为红色旅游点呢？
“将军不是在那屋子里住过嘛。”世晨解释。
“什么？我不明白你在说什么。”
“你不知道？八十年代；�