“哪家的？”
“舍下有几个丫头；性子都好；有的大了；该送她们出去了。哪天你来；你给霍生看一个！”
田三大沉吟一阵：
“嗳！真是多谢你老人家了；我也还了愿！几时都行；你叫我就来！”
“那就这样了！”滕老先生拱了拱手回头向北门走回去；经过文星街土地庙；老远看到有个人对头走来；原来是朱雀城另一个大角色龙飞。
“滕老先生；你大清早从哪里来？”龙飞向老人家打招呼。
“我找田三大！”
“找田三大？我正要找他！”龙飞说。
滕老先生回身指着老远的田三大背影说：
“那不是他？他刚送我正打转身。那你找他去吧！有空来岩脑坡我家坐坐——那我走了！”
“一定！一定！过些日子；我跟田三大来！”
（未完待续）
＇永玉的窗口＇
漂泊
作者：李 辉
这一双漂泊的脚
时隔十二年；一九三七年春天；黄永玉又来到了出生地——常德；准备经这里再去长沙。
上次离开常德时；他还只是一个几个月大的婴儿。他在母亲的怀抱里乘船溯水而上；前往凤凰；经历了一生中的第一次惊险。如今；他又一次走在常德城的街巷中；不同的是；与他同行的不是父母；而是一位乡亲。
故乡凤凰在他身后；母亲在他身后；几个弟弟在他身后。年过十二岁的他；漂泊江湖的生活；由此开始。
让一个孩子过早地离开故乡；是黄家一个不得已的选择。
在一九三四年之前；由于交通不便；湘西一带；在素有“湘西王”之称、当地人又亲切地称作“老师长”的陈渠珍的统治下；多年基本处在相对独立、偏安一隅的状态。随着红军长征穿越湘黔；国民党中央军开始进驻这里；人们的生活状态由此改变。
在北京为熊希龄做事的祖父去世后；黄家顿时失去了接济。父亲自己的学校无法与文昌阁小学这种县立小学的规模相比；微薄收入自然也就无法支撑已有四个孩子的大家庭。一个小知识分子；尽管上过师范学校；倾心过艺术；且不屑于与军队为伍；如今却很难再按照以往的生活方式生存了。
无奈之下；父亲黄玉书决定另觅生计。大约在一九三六年夏天；父亲前往长沙；找到小学同学、时任国民党一二八师师长的顾家齐；后者为他在一二八师驻长沙办事处安排了一个中尉衔的闲差。于是；留在凤凰的一家人生活；就靠他的并不高的薪水接济。黄永玉回忆说；在父亲走后；他常常带着弟弟到邮局期盼着父亲的汇款。
时光消磨；家景衰微；母亲性情也就随之改变了。那个与黄玉书浪漫相爱的姑娘；那个在大革命高潮中呼风唤雨的豪爽女子；如今；平凡得如任何一位普通的家庭妇女。她与丈夫为生活琐事争吵；她为养活一群孩子而奔波；有时不得不求助于娘家的资助；让黄永玉跑到离凤凰城几十里外的得胜营乡下；拿回一些吃的；或者索性让孩子在那里住上一个暑假。
一九三七年的春天；母亲既未与父亲商量；也来不及通知父亲；就请一位乡亲带上十二岁的黄永玉到长沙去；让父亲能安排他在长沙考中学。
第一次远行到长沙；一共走了四天。当年凤凰不通汽车；黄永玉先乘轿子坐到乾州镇；在那里转乘汽车。经辰州；过常德；再到长沙。他第一次看到汽车。汽车恰如一个点；很快就到了跟前；而人又从下面走开；第一次吃到苹果……凤凰外面的一切；满眼都是新奇。一双从凤凰走来的漂泊的脚；就这样走进了山外广阔的世界。
四天行程；将彻底改变一个人的一生。许多年后；黄永玉才发出如此感慨：
我们那个小小山城不知由于什么原因；常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来；这既不协调且充满悲凉；以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱；顺着小河；穿过洞庭去“翻阅另一本大书”的。
（《这些忧郁的碎屑》）
的确；凤凰这个小山城与外部世界有着特殊的关联。
凤凰城外的河虽称作沱江；实则一条小河。河道怪石遍布；跌宕不止；不能作为交通要道；故有水却无行舟；只有窄小、仅供一人站立捕鱼的鸬鹚小舟；在水面捕鱼。许多年里；即使到了抗战期间；凤凰也没有公路；不通汽车；小城同山外的世界联系；主要靠一双脚。因此；在群山环抱中；在汉族、苗族、土家族混居的人文地理背景中；交通不便的凤凰；形成了自己相对独立的区域性文化与特殊的地区性格。各种原始色彩的神灵；在二十世纪仍然在人们心中发挥着作用；淳朴的民风像山一样古老。
可是；如果把交通不便的凤凰；看成一个闭塞甚至封闭的地区那就又大错特错了。
凤凰处在汉、苗两民族相交之处；自清朝镇压苗民起义派兵驻扎此地之后；血与火、野蛮与残酷；从未间断过；给这座山城笼上悲凉气氛；同时；孕育出区域性的尚武性格。在此种历史背景下；不断有外来官兵被调遣至凤凰；局势一旦稳定；军队又随之移防。或进或出；无形之中为这个山城带来了流动；外部世界从而不再陌生。
由于尚武的传统；希望孩子去闯荡世界；成为一个将军；光宗耀祖；这是许多凤凰家庭首选的梦想。在清代历史上；尤其是在近代曾国藩统帅的湘军与太平天国军队的战争中；由凤凰人组成的“箪军”战功卓著；涌现出一批优秀青年将领；同时被任命提督衔的就有四位。其中一位；即是沈从文的祖父沈洪富。另据史料；清代时官至总兵、参将、提督的凤凰人不下三十人。辛亥革命至一九四九年；凤凰籍的国民党将军达三十四人；中将七位；少将二十七位。随红军参加长征而成为将军的凤凰人；也有数位。
强悍；尚武；敢于冒险；不惧远行——它们已经成了凤凰人的传统；更是一种取之不尽、用之不竭的精神资本。可以说；对于一代又一代的孩子们来说；到远方去闯荡；既非罕见；也非可望而不可及。很大程度上；对那些天生充满冒险精神和幻想未来的孩子们；它甚至是难以抵御的诱惑。沈从文当年这样离开凤凰；如今；黄永玉也启程远行了。与过去许多出外的凤凰人一样；叔侄两代也都有一双漂泊的脚。
这里需要对上面的一段《这些忧郁的碎屑》的引文稍加辨析。沈从文“穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’”前往北京；是在二十岁之后；而非十二岁。不过；他的确也是在小学毕业后不久；离开凤凰；开始从军生涯；独自在世界漂泊。从这一点来说；黄永玉对他们叔侄二人漂泊行程的富有诗意的表述；恰与沈从文的人生脉络相吻合。
回到当年长沙的场景。对儿子的到来；父亲黄玉书毫无思想准备。一见到黄永玉；他大吃一惊；“你怎么来了？”这颇让一路上充满期待、兴致勃勃的黄永玉沮丧；甚至感到委屈；几乎落泪。从一个人的人生发展来说；这或许就可以看作是这个漂泊的少年；最初遭遇的心理磨练。
父亲的性情其实已有了很大改变。在父子相见几个月后；一九三七年的十二月；沈从文在长沙与表兄黄玉书不期而遇。这位当年在常德帮助表兄写过情书的表弟；经过十多年的努力；如今已成为著名作家；他亲眼目睹了表兄的落泊情状：
一九三七年抗战后十二月间；我由武昌上云南路过长沙时；偶然在一个本乡师部留守处大门前；又见到那表兄；面容憔悴蜡渣黄；穿了件旧灰布军装；倚在门前看街景；一见到我即认识。十分亲热的把我带进了办公室。问问才知道因为睥气与年轻同事合不来；被挤出校门；失了业。不得已改了业；在师部做一名中尉办事员；办理散兵伤兵收容联络事务。大表嫂还在沅陵酉水边“乌宿”附近一个村子里教小学。……性情自然越来越加拘迂。过去豪爽洒脱处早完全失去；只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。也仍然欢喜唱歌。邀他去长沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子；才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟；就说；“不戒自戒；早已不再用它。”可是我发现他手指黄黄的；知道有烟吸还是随时可以开戒。他原欢喜吸烟；且很懂烟品好坏。第三次再去看他；带了别的同乡送我的两大木盒吕宋雪茄烟去送他。
2
他见到时；憔悴焦黄脸上露出少有的欢喜和惊讶；只是摇头；口中低低的连说：“老弟；老弟；太破费你了；太破费你了。不久前；我看到有人送老师长这么两盒；美国大军官也吃不起！”
……
想起十多年前同在一处的旧事；一切犹如目前；又恍同隔世。两人不免相对沉默了一会；后来复大笑一阵；把话转到这次战争的发展和家乡种种了。……
（《一个传奇的本事》）
一个落泊者的形象；被沈从文刻画得活灵活现。这也为在同一年黄永玉千里寻父的经历；提供了难得的背景。
落泊中的父亲；无力供养儿子黄永玉在长沙上初中。此时；黄玉书的堂弟、毕业于北京大学农科的黄毓熙从安徽宣城来信；告知他将重返厦门集美学校工作；担任学校董事会秘书长。黄玉书便决定将黄永玉送至堂弟处；让儿子去集美上学。大约在一九三七年四月；父亲带着黄永玉前往安徽；在芜湖与堂弟黄毓熙、弟弟黄毓贵会合；把黄永玉托付给黄毓熙。几天后；父亲返回长沙；黄永玉则随同堂叔黄毓熙启程前往厦门。
一张在芜湖与父亲的最后合影；为黄永玉固定住一个具有人生重要转折意义的瞬间。
照片上四个人；分别是父亲黄玉书、堂叔黄毓熙、四叔黄毓贵、黄永玉。黄永玉站在父亲与堂叔之间；比另外三个人都要矮整整一个头。他穿一身小学生制服；戴一顶小学生帽；帽子上一个白色徽章；似与其他三人胸前佩戴的徽章相同。他右手自然垂下；两眼平视前面；表情平静自如；看不出即将与父亲分手的紧张与惶惑。落泊中的父亲也似乎显得从容而镇定；双手交叉放在身前；身体略侧；脸上还带有几丝执拗、孤傲的英气——在未来的日子里；人们从黄永玉的脸上可以时常看到这种表情。
父子终于分别踏上各自的行程。到此刻；黄永玉这个即将年满十三岁的凤凰少年；离开父母；真正开始了自己的漂泊。
一个历史的巧合；从一九三七年四月前往厦门；到一九四六年春天与张梅溪女士结婚成家；黄永玉的八年漂泊；正好与抗日战争的八年相重叠。一个人的悲欢离合的漂泊故事；从而也就与一个民族的命运起伏；紧密地联系在一起。
就个人而言；这个八年堪称黄永玉人生发展至为重要的阶段。从少年走到青年；从孑然一身到两情依依结婚成家；从初习漫画转而学习木刻的学生；到开始不断发表作品引起人们关注的年轻艺术家……一切都在八年的漂泊中完成。
八年漂泊；把黄永玉从内心到外形重新打造。他以自己的行走方式；以在漂泊中拥抱艺术并最终成为艺术家的过程；融入了一个时代。
难以想象；没有年轻时代的漂泊；会有后来的黄永玉。
故乡送给了他一双永不疲倦、偏爱漂泊的脚。他在漂泊中成长。显然；对于他；漂泊不仅是生活的一种选择；也是艺术的一种选择。
漂泊让他把这个世界看个透；把世态炎凉看个透。漂泊也让他学会处世的种种方式、技巧。漂泊让他形成了一种执著、张狂、潇洒且又圆通的性格；把他磨炼得更加适应一个复杂的社会。在一个动荡不安的世纪；在错综复杂的人际面前；他显然要比沈从文更为沉着老练；更为�