你们帮我算你们有良心，你们不帮我，我就自个儿来！她一边转动着越来越沉重的头，一边听见自己这样说。她没找到儿子。儿子已经不在她身后了。
还是长孙女百合有办法，她走到奶奶身边说奶奶我们帮您找，我们不帮您我们成什么了？这么多年您一个人多不容易，我们也希望您找到他啊！明天，明天我就给《纽约时报》打电话。现在咱们上楼去吧。百合说着连拉带哄地将老太太从椅子上拥起来。
闻老太太的脸色立时缓和多了，她一边将整个身子靠进长孙女的怀里，一边微喘着说：就是百合不让我着急。就是她知道我的心。
除了百合，所有人脸上都露出难堪之色。对，不难堪的还有路易玛丽海伦，她们对大人们这场冗长的游戏已经失去了兴趣，又开始摆弄电子宠物了。
于是，头重脚轻的闻老太太便在电子宠物尖细的叫声中上楼去了，临上楼梯的时候听见孩子们的欢呼。大便了！他们喊，这玩意儿大便了！
２
自从除夕晚宴上提了寻人广告的事把全家吓傻，闻老太太就病了。几天来，她除了喝点稀粥之外，什么也吃不下，搞得儿子儿媳诚惶诚恐，支使新来的女佣一天往她屋里跑十趟，吵得她不得安宁。其实她知道自个儿没病，只是累了。那天，她为自己接近尾声的生命所做的最后一点努力，使她８６岁的身心在极度兴奋之后陷入疲惫。她真没想到，自己竟然脆弱到了这个地步。
不过，无论如何，这一次闻老太太是有些反常的。若是往常，即便真的病了，她也会安慰儿子，告诉他她没事的，就会好的，还会为了让他开心而强撑着吃下一点东西。可这回，她一直闭着眼。明明听见儿子的脚步声，明明听见他轻声地叫妈，明明嗅到了他那熟悉的味道，甚至他的两个手指已经按在她右手的脉搏上了，她也不肯睁眼。
她是在生儿子的气呢！为了那天他对她的态度，她从来不肯接受的事实——那么大的事，儿子竟然不以为然！而且，他竟然敢要挟她！谁也没听见，他绕过桌子走过来，俯在她耳边轻声细语的是什么话。谁也想不到的。连她自己也万万没有想到。
他说：妈你上楼去，不要在这里出丑行么？！
他用哀求的口吻说出这么刻毒的话，叫她立时气冲丹田。她就打了他。其实她也不是为了这句话打他的，她是要甩掉他的手而又甩不掉才打了他。一辈子她都没打过他！她也不知道自己是怎么了。
躺在床上，闻老太太在心里劝慰自己：你已经８６了呀，这样一个行将就木的人，还要别人对你怎么样呢？可是儿子，儿子怎么是别人呢？这样一想，她便立即又兴奋起来，委屈起来，不平起来。
她于是真的病了，病得还不轻，整日昏睡。其实，她没有告诉任何人，她的整日昏睡完全是因为夜里不睡的缘故。
夜里她看书，各种各样的期刊小说什么的，中英文的都有，当年在教会学校的英文底子依然可以让她顺利地读完一篇小说，只是有些时下流行的说法叫她觉得莫名其妙。她觉得现在的小说不如从前的好看了，她所说的从前对一般人来讲相当久远，应当是上个世纪二三十年代的事了，对她，却恍如昨日。所不同的是，昨天的她是一个热衷于理想人生的浪漫青年，而今天的她，已经老朽不堪。
真奇怪，她整夜整夜地看，却全不记得看了些什么；而白天昏睡中的梦境却越来越清晰。很多年了，她总是重复一个梦。
她梦见自己在骑马。马儿飞快地跑，她的心里呀很开心很痛快简直豪情万丈一般的！她梦见自己年轻而轻盈的身体被马背有节奏地抛上抛下，她甚至梦见每一次身体接触到马鞍时的感觉！她简直有些忘乎所以了！多少年了？有多少年没这么痛快过了？可是突然间，她发现情况不大对头，马儿狂奔着的既不是宽广的大地，也不是人工的跑马场，竟是一条狭窄的街道，拥塞着世上一切可以想见的绊脚石的街道！马儿却陡然高大起来，在那个已经容不下它的空间里疯狂地张开四蹄，横冲直撞。她的心里恐惧起来，想喝住马儿，却怎么也喊不出声；想拉紧缰绳，双手却软得不行。突然，眼前兀立出一座庄严而辉煌的建筑，多像从前她常去看戏的上海大戏院哪！
马儿就朝那戏院冲去！
她吓得要死，浑身紧绷，冷汗淋漓，只听轰的一声，马儿载着她撞了进去！
哇，剧院里灯火辉煌，宾客满堂，好戏正要开场。
可是，马儿却丝毫不肯放慢脚步，反而越发狂野地——一跃，就上了舞台！
人群霎时间炸开了一般，她简直窘得不想活了！就在此时，一个人抓住了马缰，死死勒住马头！马儿扬蹄嘶鸣着，却终于被他制服了。
她伏在马背上，看见他。
他们离得那样近，可他的脸却是模糊的。突然，像是从浓雾中浮现出来，她看见了他的眼睛，灰蓝色的，如秋天的海水，安静地望着她。
是他？竟然是他么？这念头雷劈一样地击中了她，叫她一时间乱了方寸。
她喊他的名字。她当然要喊他，她已经找了他那么久呀！可是忽然间，鼓乐大作，不知从哪儿飞来一块红布将她连头带脸蒙了个严实。
她看不见他了，连一点他的声音也听不见了，她的耳边只有鼓乐。
红布被掀开了——一个戎装的男人，年龄不小了，却面貌清秀，温情地看着她。从他的眼睛里，她看见了自己。那副样子，叫她羞愧难当。她看见自己裹在一件花团锦簇的缎子旗袍里，头上插了粉红的花，刘海在额前齐齐的一排，两个脸蛋儿被胭脂和香粉涂得像上了一层腻子；她看见自己被那军人牵着手——她现在知道那便是她的丈夫了——朝门外走去。
人们喧哗着，像是在朝他们贺喜。她跟着人流出了门，全然忘了丈夫的存在。她像在急于寻找什么。
人们如潮水般从她的两边退去。灯熄了，所有的灯都熄了。一个人都没有了，只剩下伸手不见五指的黑暗。她突然不知道该去哪里了。
她一下子着急起来！
她是有家的，既然结了婚，总该是有个家的。她突然想起自己根本就没来得及问一下丈夫，家在哪里。
闻老太太猛然惊醒，发觉背上湿冷一片。她睁大了眼，死盯住天花板，跟每一次噩梦过后一样，等着自己从梦境中浮上来。她浮上来了，像一条深海里死去的鱼，经过一些漫不经心地摇摆着的水草，慢慢浮上来。所不同的是，她还在呼吸。
劳伦斯，她在心里喃喃着，劳伦斯……
她微笑了。笑容像一朵绽开的雏菊，将细密的花瓣画满她的眼角脸颊，无数条皱纹在微笑中渐渐绽放开去。
劳伦斯……
不可救药的！跟每一次陷入回忆一样，她在心里这样责备自己。可是她仍然要陷进去的，不可救药无可挽回义无返顾地陷入那７０年前的回忆里去，像一只沙漠上的骆驼，在无尽的旅程中默默地反刍。只不过，她咀嚼的不是食物，而是青春。
唉，青春，金子一般的青春岁月啊！那些有劳伦斯的日子，那些因为有了他而光彩照人的日子！她在心里叹息着。
老朽到了这个地步，她已经丧失了许多常人的快乐，甚至连舌头上的味蕾也麻木得品不出味道来了。只有回忆光鲜如昨，那些几十年前并不曾留意的细枝末节如纯金般在阳光下粲然发光！
她更深地叹息着，极不情愿又无可抑制地再一次陷了进去……
她想起了他，从路克神父和珍妮嬷嬷的事开始。她是在看见他们的事之后遇见他的。
她看见上海圣心模范女子教会学校的灰色楼房，那个在盛夏最灼目的烈日下依然幽冷的地方。
一个女孩，走在昏暗狭长的走廊上。她朝走廊尽头的那个房间走去。那个房间总是关着的，门上镶嵌着路克神父的名牌。她似乎并不十分情愿地朝前走着，脚步时而迟缓，时而急促，像有人一忽儿把她往后拽，又一忽儿把她往前推似的。
她来，是想向神父请教。上一次讲道，他说到耶稣末日审判的事。他说，耶和华坐在他荣誉的宝座上，将地上万民聚集在他面前，把他们分成两群，就像牧羊人把山羊和绵羊分开。右边的一群是义人，他们在帮助最卑微的人的同时帮助了主，将在主的庇护下得到永生；左边的一群是不义之人，他们在拒绝帮助最卑微的人的同时拒绝了主，将受永罚。她当时很想问他，可是，还有一群人，有时是山羊，有时是绵羊；有时是义人，有时是不义之人，比如她的大哥，是既做过好事也做过坏事的那么一种人。上帝将如何处置这样的人呢？究竟是让他得永生，还是受永罚？
她独自在这个将近黄昏的时候走在这条不见人影的走廊上，朝那个陌生的房间走去，其实就是想弄清楚这个问题。
这一个夏日周末静谧的黄昏，１９３６年的夏天，没人注意到，这个兵荒马乱的多事之秋里还藏着这么一个安宁的角落。
在中国的许多地方，共产党和国民党的军队正打得不可开交；上海的革命党人屡遭逮捕；日本人占据了东北三省，还要吞并华北和中原；而在西安，少帅张学良即将发动兵变……
可是，所有的一切都离这个角落很远。这个模范女子教会学校永远蕴含着一种秩序，一种有节制的优雅，是从神父到修女到学生们都必须时时遵守的行为准则。
她继续走着。学生们都回家度周末去了。她是个例外。她从来不在周末回家去。因为在上海，她只有大哥。而大哥家总是同时开着几桌牌，客房里的烟灯更是通宵点着。大哥的家，在她看来，是不大能住的。
她走近那房间，看见金色门牌上神父的名字，发现门虚掩着。他竟然在呢！她蓦地紧张起来，下意识地理理短发，将校服的衣襟拉直，正要敲门的时候，听到里面的动静。
一阵奇异的声音。
年轻而敏感的神经立即警觉起来，她朝门缝那儿靠近过去。
公元１９３６年上海圣心，模范女子教会学校学生闻心眉被眼前的景象惊呆了。那是她从未见过的景象。那个景象将铭刻在她漫长的人生中，如纯金的浮雕般永不褪色！
一对被欲望激动着的男女。
幽暗而宽大的房间里，巨大的红木写字台边，他们紧紧搂抱着纠缠着，像两条缠在一起的蛇，分不清头尾地相互撕扯着，越来越不可抑制地呻吟着叫唤着！她看不清他们的脸，只看见他们身上神圣的服装。突然间，女人头上的白色披巾被男人一把扯了下来！
从门缝那儿，她看清了男人的脸，因欲望而扭曲的脸！她吓呆了，甚至都忘了逃！是路克神父的脸！那张一向平静慈和的脸如今叫她不敢相识！
女人的金发瀑布般散落下来，山峰样高耸的胸脯剧烈地起伏着！她的身体侧对着门，脸全被头发遮住了，完全看不出是谁。
闻心眉吓坏了！她想跑开，可身体却不能动弹，而她的双眼更是一刻不曾离开门缝里那可怖又迷人的景象！她忘记了上帝，忘记了他的教诲，她望着那对有罪的男女，呼吸跟他们一样急促起来！
神父的手开始在女人的身上动�