己的女人去走这条路呢？这样他陈好发又哪来的人味呢？她跟了他一场，这一辈子有这么一段缘分，他不能糟蹋了她。
终于，陈好发到底是带着玉霞上路了，他们驾驶着摩托车，顺着来时的路，沿途回返。他们行驶在广东的公路上，路边是起伏的红土丘陵，有一种蛮荒之色。玉霞在后座上搂着陈好发的腰，脸贴着他的背。这一辈子，再也不会来这么一个地方了。这一辈子，再也不要走这么伤心的一条路了。进了湖南地界，终于看见了满目熟悉的青山绿水。这一对男女游走在漫漫的无名的山野中，黑夜里，在路边茅草屋相偎相依，每一个长夜的尽头，清晨的阳光都是伤感的，哀恸的，过一日少一日的。当他们终于到达终结地时，是寒冷的子夜时分，天空的月亮清寒地照着沉睡里的朱家镇，这就是他们终身无法离开的土地。现在，快要过年了……
陈好发将玉霞送到了娘家门口。此时的玉霞已经神志不清了，她拉着陈好发的手，无助地看着他，明知他要走，双手却死死地不肯放开……陈好发挣出一只手来，将玉霞的手指一根一根掰开。他走了几步，却又蓦然返身回头，最后一次将女人搂进怀里，热泪长流。此时的乡村万籁俱寂，只有母亲周良珍披着棉袄坐在黑暗中的床上，她听着屋外女儿绝望的哭声，没有人比她更懂得女儿此时的痛苦，这样撕心裂肺的嚎哭，一生当中，哪个女人没有经历过一场呢？
陈好发到底是走了。玉霞软绵绵地依在门上看着他在月亮底下走远，走远。这一夜的月亮真好啊，当初那夜的月色，也是一样的呵……可她这一生的好日子，就从这一夜都完了。没有了。她倚在门上，泪水流不尽地淌，母亲悄悄打开门，伸手将女儿拉了进去。
腊月二十四，是过小年的日子。这一天，阳光灿烂。母亲周良珍磨了糯米，杀了鸡，罩上蒸笼屉子，招待幺女婿朱吉平。女婿就坐在灶膛口，帮着她递柴火，周良珍问，过年了她的母亲都做了什么年货？朱吉平就扳着指头，一样一样数给她听。他还老老实实地说周良珍的糯米香肠做的比自家母亲的好吃，周良珍过日子的心头又回来了，她说：“我腌了五挂，你们今天回去时，带一挂，等你的姐姐姐夫他们来的时候，我也给他们一户一挂。”朱吉平点点头说好。他真是一个好女婿啊！只字不提玉霞出走的这一件事。玉霞在房间里凝神听了好久，一句令她揪心的话也没有，她明白，安宁的日常岁月，又回来了，这一回将覆盖着她，直到老死的那一天。女儿朱丽莎也长大了，会满屋子欢跑了，她趴在玉霞的床头，小嘴里的热气痒痒地扑到她脸上，她亲热地伸手摸摸玉霞的脸：“妈妈！你认不认得我？”玉霞含着泪，呜咽着伸手抱过女儿。
玉霞回到朱家街以后，镇上的女人们成天聚着堆坐在街口，精神振奋地等待着她出门，姗姗地走上街。她们构想着，偷人养汉的荡妇玉霞，擦着水粉头油，一副风流下作的形象，拎着泪湿的手帕，讪讪地走到她们中间，被人说起时，便忏悔地哭道：“不该呀，我真不该呀，我莫不是被鬼牵着了？”如果她们问她，陈好发怎么就那么勾魂，她可能就关不住嘴，哭哭啼啼，满脸桃红的，什么都说。可是，全镇的女人们的等待落空了，陈好发的合理姘头朱娥娥日日等在街头的裁缝铺子里，虎视眈眈地等待着“那个婊子”，一旦那个偷人的婊子出门，她就扑上去，像陈好发的老婆那样，撕烂她。可是，她的等待也落空了。春夏秋冬都过去了一轮，人们日夜期待的玉霞，她始终没有踏出门一步。镇上来了新媳妇，衍生出了新的故事，新的风月。而朱娥娥，热热闹闹地唱起了要嫁人，要远嫁他方，唱了一阵，却偃旗息鼓，再无下文，人们都明白，这个女人，她哪都去不了，她这辈子，就这样了。而玉霞曾经的不贞和放浪，真的成了往事。当她在一个夏日的黄昏，牵着女儿的手神态安详地走上街去买雪糕，每个女人都用最最正常而淡漠的口气与她招呼。安宁的生活，隐秘的忧伤赋予了她新的风韵与姿态，自尊地溶入岁月的日常之中。
她就要生第二胎了，但愿这一回给朱家添一个男丁。朱吉平的姐姐们如今月月去娘娘庵里上香油，到处求菩萨，问卦，希望玉霞能生个男孩。朱吉平也不出远门了，照例在周边乡下给人做家具，晚上收工回来，朱丽莎就高高兴兴地抱着酒瓶子去给父亲打酒。玉霞下厨炒菜，逢上做了好菜，朱丽莎就高兴极了，在厨房里又蹦又跳 ，背诵唐诗一首。吃饭时，玉霞常常拿筷子轻轻打一下女儿的手，斥道：“女孩子家吃饭要有吃相！”朱丽莎就缩回筷子，和父亲快活地对视一下，憨憨笑起来。
大富豪酒家的牌子高高地挂在镇中心，夜晚它就闪耀起五彩的霓虹彩色光芒来。有的时候，玉霞就站在黑暗里，紧紧盯着那片红光。缘分真是一件奇怪的东西，缘尽了，就什么都没有了。这几年来，她居然从来没有在镇上遇见过陈好发。他好吗？也许再见时，他们都已经老了，或是走在黄泉路上了罢，到那时候，他还会在月亮底下，像他转身离去那样，回过头，转过身来，向她迎面走来吗？
端午
■ 徐 岩
有山的地方就有水，清亮亮如一条带子的颍河从大山底下流过时，相当的平静。山势上升的时候，水也跟着上升，一些苇草裹护着褐色的河床，就那么默默地将四季掩埋掉。
这是四月，草长莺飞，轻柔的风将小镇拂入一卷画轴里。远了看一座座瓦屋被定格在清晨的曙色里，零乱也生动。
乔嫂腰上系了围裙，推开屋门来到院子里，对着依稀的晨光，伸展了一下胳臂腿。远处如丝如缕的炊烟里，夹杂着一种很好闻的焦糊味儿。
乔嫂喜欢这样的早晨，这样半透明半新鲜的颍镇春天的早晨。艾草的气息淡淡地扑面而来，似有麦草的气味，也似有一些泥土湿润的芳香，接二连三地浸入人的肺腑。
院落里开始有人影晃动了，乔嫂不用看也知道那是早起的侄女叶儿和徒弟三丫，在往院子里的铁线上翻晾那些纸样。
乔嫂相当的满足，虽说她这个纸作坊就这几个人，一年四季的扎纸活，什么陪葬用的纸牛纸马和花圈啦，什么办红事用的双喜字和窗花啦，尤其临近五月，那更是要糊一些鲜艳的七彩葫芦的，自不用说，你想想，哪一家檐下不悬上几个，给自家添些喜气呢？
乔嫂跟叶儿她们摆了摆手，算是问了早安。乔嫂一边用手梳拢着头发，一边朝仓房旁的牛棚走，她有个习惯，每天早晨起来，都是要先喂一喂自家那头黄牛的。乔嫂这之所以喜欢自家那头黄牛，多半原因是因了牛的憨厚，像她过世的丈夫刘大庆，勤劳而憨态可掬。每次套了车，出镇子送纸活，她坐在车辕板上，拿手抚摸黄牛那光滑的脊背时，心里就会涌起一股柔情来。跟丈夫刘大庆厮守几十年，两人的感情是不用说的，如今刘大庆去了，乔嫂就想到了丈夫生前的种种好处，她想，好人是没长寿的，好人往往要先离尘世而去。丈夫走了之后，留给她的财产除了这头黄牛和三间瓦屋之外，再没有别的什么了。
俗话说，人死如灯灭，人死是不能够复活的。乔嫂还是知道这个道理的，丈夫走了，自己却要活下来，她才四十几岁啊，她得养活儿子，她要想办法挣钱，好供娃儿读书。娃儿在县上上学，住宿读书那是很辛苦的，咋能委屈了孩子呢？
乔嫂便在丈夫死后的那年秋上，将侄女叶儿叫过来，跟她搭伴开了这家纸作坊，又收了临村的三丫做徒弟，让自家堂弟哑巴来帮忙做饭，说白了就是凭手艺挣口饭吃。
乔嫂先是到仓房的墙根处的一口水缸里，捞出一大把青草，草叶鲜嫩翠绿，浸了水就更加丰润。草是昨天夜里天擦黑的时候割回来的，是那种尺把高的青草，浸到水里使草保持湿度，这样子牛喜欢吃，牛吃饱了一天中都是精神的，做起活来也有劲头。
乔嫂抱了草走进牛棚里，先是看到了卧在木槽旁的黄牛，正睁了一双的睡眼亲昵地望她。牛见了乔嫂便哞了一声，然后，抖抖皮毛，撑腿站了起来。乔嫂是习惯了这一声哞叫的，轻柔又不震耳，让乔嫂心生感动，她想牛是通人性的，它理解主人的心思，乔嫂将青草放进木槽里时，就发现了靠墙睡在一堆稻草上的陌生女人。
女人已经醒了，正直起腰身睡眼惺忪地打量着乔嫂。好半天乔嫂才问道，妹子，你是谁呀？咋睡到我家牛棚里来了？那女人有些慌乱地站起身，小了声地说，夜里来寻亲戚的，天太晚没好意思敲门，便寻这牛棚将就了一宿。
乔嫂忙过去扯了女人的手，两人出了牛棚。
天已大亮，远处的山岭轮廓还不是很分明，那些山体正由黛色转换为灰白，呈现大小不一的形状。
女人告诉乔嫂，她是从关里来的，来寻一家远房亲戚，并告诉乔嫂那亲戚姓吴。
乔嫂好半天也没想起来颍镇有户姓吴的人家。
乔嫂的侄女叶儿也想不起来。
那女人便急得抹起眼泪来，原本眉清目秀的女人，泪润双眼之后，便更是楚楚动人。
几个人在院子里拿几把木椅坐了，三丫去倒了两碗凉茶来，又一番扯唠，乔嫂才知道女人叫桂敏，是山东威远人，今年三十七岁，结婚六年了没有生育，丈夫外出打工未归。她是想出来寻亲戚找点活做的，再慢慢找自己的丈夫，亲戚却搬走了，女人说着话又珠泪涟涟起来。
乔嫂便扯了大嗓门说，可真是娘们家，哭能成事？先在姐姐这儿住些日子，帮我打打下手，咋也管你饭吃，待打听到你那亲戚的去向，再投奔也不迟嘛。
女人犹疑着应下了。
晨光已将院落洗白，乔嫂跟叶儿几个人开始翻晾那些挂在铁线上的纸匹，一叠一叠的，极小心翼翼。
乔嫂一边往那些彩纸上系细线绳，一边跟叶儿说，里堡子小煤窑要的那两百个纸葫芦码堆了没有？叶儿说，早码齐了，就差装箱了。乔嫂便说，下晌吃了饭，你带三丫给送去吧，每个按五角五分算，黄会计要是计较，就把零头抹了。叶儿应下了。
站在一旁帮着三丫在一个大铜盆里调颜色的女人桂敏听了乔嫂的话，就凑到乔嫂身边，小了声地说，大姐，你说的里堡子小煤窑离咱这远吗？乔嫂说不远，六里半地吧。女人桂敏便问，一个小煤窑要那么多只葫芦？乔嫂笑着说，等端午节时往坑道和掌子面上挂呗，这葫芦可是再吉祥不过的物件了。
女人桂敏半天才又小了声地说，煤窑是个啥模样呢？
一边翻晾纸样的叶儿说，你没见过煤窑？
女人桂敏说，没的。叶儿便说，其实也没啥稀奇的，就是在地下挖个大洞，从里面往外掏煤，像井似的，乍一瞅黑咕隆冬的。
乔嫂说，要不你带桂敏去吧，顺便让她瞧个稀罕。
叶儿便应了。
这时候，灶屋的房门开了，随着一团蒸汽，露出颗人头来，用手比划了一个吃饭的动作。
乔嫂将围裙解下来，说吃，你多摆一副碗筷，家里来客人了。
蒸汽散尽后，手扶门框往院子里瞅的那个男人的脸孔便也暴露出来，男人有三十岁左右的模样，方脸，面皮有些糙�