搞完卫生，赵守根无事可做，就在门边站着。他看着上学的孩子们一个个背着书包走出院门，看着买菜的家属一个个提着菜篮走了进来。马路上的汽车又多了起来，太阳渐渐升高了，树上的知了又开始了不知疲倦的一天。远远地看见陆主任微胖的身躯一路小跑过来，赵守根才吁了一口气。
陆主任跑到门口，停了下来。他微喘着，招招手叫赵守根过去。
局里有一个定向培训的指标。定向培训你懂不懂？就是学生同局里签合同，由局里委派到大学学习，毕业后必须回局里工作。委派的学校是江南大学，可以降二十分录取学生；你的儿子刚好够了。怎么样，你要不要这个指标？
要，要，江南大学可是重点大学，当然要。
要的话，让你儿子填报志愿的时候找学校要一份定向表填一填，然后到我办公室拿协议签，好不好？
好，好。
陆主任看赵守根呆呆的样子，就拍拍他的肩膀，笑一笑走了。赵守根回到门房瘫坐在椅子上，眼睛就盯着铁门上挂的那把大铁锁。有人进门出门的时候，不小心擦着了门框，那锁就在门的立柱上碰得哐当一响。忽然有个夹公文包的人走到他的面前问他技术科在几楼办公。赵守根猛地坐起来，手一扬，说三楼。那问路的人一愣，向后退了两步才点头说，谢谢，谢谢。
赵守根突然跳起来就往二楼跑，一直跑到陆主任的办公室才停下来。他隔着办公桌对陆主任说，陆主任，您说的都是真的？
怎么不是真的？
千真万确？
千真万确。
下午一到上班时间，赵守根就开始坐在门口仔细观察来局里办事的人。早晨从舅弟的店里一回来，陆主任就告诉他下午会有两个记者到局里来采访。采访的对象就是赵守根本人，采访的事由就是他儿子定向上大学的事。赵守根听了又是吃惊又是兴奋。看来事情是真的了。刚才在舅弟店里，舅弟还对这事将信将疑的，他不相信这么好的事会这么简单地从天而降。舅弟说他可以去访一访别人，看到底是怎么回事。不过舅弟说填张表也不是什么有害的事，不会影响正常录取，表放在档案里又不要吃饭。陆主任见赵守根又在发呆，就拍拍他的肩膀说，你别担心，记者问什么情况你就照直说什么情况，你的家庭状况，你的工作，你儿子如何努力你都可以说。就只一点，要是记者问局里什么时候研究的定向生的事，你要说是今年年初你就知道了。这一点千万不能搞错，你记住了吗？赵守根点点头说记住了。
赵守根从没有接受过记者的采访，但见到过记者。在电视里见过，局里开大会时也看见过。他们大都挂着照相机，扛着摄像机，有的还穿一种口袋很多的马夹，奇怪得很。好多人进了大院，赵守根也没看见一个扛摄像机的人过来。按理说，陆主任是不会骗人的。在安排工作的时候，从没见过陆主任开玩笑。我这事也算是件大事了。赵守根的心里七上八下，忽听有人叫他，赵师傅，陆主任让你到小会议室去一下。
赵守根来到小会议室，推开门，顿时感到一股凉意。屋内开了空调，会议桌上摆了水果和饮料。陆主任和另外两个人坐在会议桌旁，一边吸烟一边说话。见赵守根进来，陆主任就招呼一声，坐吧，老赵。
赵守根侧着身子坐在门边的椅子上，心里想着记者会问自己什么问题。
祝贺你，老赵师傅。一个戴眼镜的记者对赵守根说。
没，没什么，我儿子没考好，刚踏线。
不，我不是这意思，我是说祝贺你遇见了一个好领导。
是啊，我们局领导待我很好，我家庭困难，他们没少关心我，逢年过节总要去看望我，给我送钱送物。特别是我这儿子，领导们没少关心他的学习，今年上半年开会帮他搞了定向，我们真是感激不尽。
坐在眼镜旁边的那个年纪小一些的记者说，局里怎么就知道你儿子今年高考就一定过定向线，还有，你儿子要是自己就考上了重点大学，这个定向指标又该给谁呢？
陆主任说，局里刚定这个问题的时候，只是想到要进一个有吃苦精神的年青人，现在社会上不是有宏志班吗，这些家庭困难又热爱学习的学生今后参加工作后，敬业精神也一定很强；后来，局长说何必要到宏志班去找，我们局里老赵的儿子就很好。这样，局长办公会就初步定了他。当然，如果老赵的儿子没能达到分数线，或者超过了分数线不愿意来，我们当然会另找别人，找的人当然也不会违背局长办公会的宗旨的。现在，既然老赵的儿子正好合适，我们也就近水楼台先得月了。毕竟，老赵的儿子是我们局里的内部子弟，哪能不有所倾斜？老赵，你说是不是这样？
是，是这样是这样，老赵一边答应一边擦了擦额头上的汗。
吃过晚饭，赵守根请假又到舅弟的店里去。儿子下午在学校已经填了江南大学的定向表。那份正式的表格，儿子就只是按照自己的意愿随便填了填。那两个记者走的时候说消息明天就可以在市报上见报。陆主任也说让赵守根和儿子明天上午到办公室里去签协议。看来，这好消息一点出入也没有了。赵守根想，四年，只要四年，儿子就毕业了，就会成为局里的一名干部，说不定，儿子以后还会接替陆主任的位置呢！再以后呢，他不敢想了。真是运气来了，运气来了。
当然是运气哟。赵守根的屁股还没坐稳，舅弟就这样说。
你弄清楚了？赵守根问。
下午，你们局里的一个家属来我这里做旗袍，噼哩啪啦说了一大堆。
她怎么说？
这个定向指标原本是你们局长给自己的儿子办的，不料，有人把这事告到了市纪委，你们局长听到风声后，就作了一番安排，他的坏事就这样变成了你的好事。
哦，是这样，怪不得。
舅弟见赵守根又在发呆，就说，赵哥，我看你也不要疑神疑鬼，对咱们来说，这当然是天上掉下来的馅饼，大好事呀，咱们应该高兴才是。
只是，只是局长的儿子……。
这你就不用操心了，我听那女的讲，你们局长这几天也在外地活动，听说是去联系上什么大学的预科班呢。
那就好，那就好。
停了一会，舅弟又说，哎，我说赵哥，你说这次咱们这个事多亏了谁？
当然是局长，还有陆主任。
我看主要是陆主任，他要是不了解你儿子的情况，要是不给局长出点子，局长会想到你？这好事会落到你头上？
那是的。
我说我们应该去感谢一下人家，不要让人觉得咱们这样的小户人家就一点也不知道好歹似的。
什么时候去好呢？
我说事不宜迟，今晚就去。
陆主任很热情地把赵守根迎进了屋，又是给他拿拖鞋，又是给他倒茶。
赵守根把手中提的烟酒放在茶几上，口里嗫嚅着，这次，这次我真的感谢您了！
陆主任说，你看你这个老赵，串一串门嘛，有什么关系，你还买这么贵重的东西来干什么，你正是要花钱的时候嘛。
不瞒您说，我儿子上大学的学费，这些年，我积积攒攒已经给他预备下了。
老赵哇老赵，看不出来，你还真是个有心人呢，陆主任笑眯眯地说。赵守根也就低了头笑。
陆主任从茶几上的铁罐里抽出两支烟，递给老赵一支，自己叼一支，点燃吸了一口又说，老赵，还有一笔钱你可能也要做好准备。
什么钱？
定向费呀，江南大学可是重点大学，不够分数线又不多花钱，那谁能进得去？三万元，明天你到办公室来签协议就会明白的。
三万呐？
三万是有点多，好在江南大学名气也大，不愁你儿子毕业后找不到工作。
不是说定向，毕业后到局里工作吗？
这你就不懂了，定向只是一个名义，为的是搞到上重点大学这个指标，毕业后工作还是得自己找。
陆主任后来又说了很多话，赵守根一句也没有听进去，他只记得自己手上的烟蒂灼伤了他的手指，疼得他差点把烟蒂扔在地板上。赵守根对陆主任说自己想请一会儿假，要到舅弟家去一趟，陆主任就客气地给他打开了门。
天很热，没有月光，街灯也很暗。马路上三三两两都是纳凉的人，他们有的趿着拖鞋，有的拿着葵扇。间或有一对青年在行人面前一滑而过，像两条鱼似的。赵守根慢吞吞地走在去舅弟店里的路上，他感到有个东西老是在撞击他的大腿，弄得他很不舒服。赵守根把手伸进口袋里一摸，原来是门房里那一串值班的钥匙。
靠窗的客人
■ 朱国勤
我从厂里下岗后，筹了一点钱，在这条街上开了一家小餐厅。生意马马虎虎，维持家人的生活略有宽余，要想发财，一个字——难。
初冬的一个星期天的傍晚，下着凄冷的雨，店里同外面一样的冷清，只有一桌客人在吃火锅。透过玻璃窗看过去，有一个人站在窗子下避雨。我对服务员小刘说：“你出去跟那人说说，请他换个地方避雨，这玻璃上印着咱店的菜名呢。讲话时客气点。”
小刘正欲出门，那人却进来了。这是一个小伙子，身上的夹克衫已淋湿了一半，一只帆布包背在未被打湿的那只肩膀上。他径直坐到了那张靠窗的桌子边，小刘赶紧拿上菜单走过去。
“老板，那人说先不忙点菜，他要等一位朋友。”
我轻声道：“没事，反正没人，你给他沏杯茶，再端上一碟花生米，让他来了就不好意思走。”
那小伙子从包里取出纸笔，在桌子上写起东西来。小刘给他续水时瞟了一眼，他立即用手把纸盖上。
吃火锅的客人结账走了，我迷迷糊糊地趴在吧台上睡着了。
“老板，老板。”小刘把我推醒了。“老板，打烊吗？”我一看钟，九点半了，这是冬天哩。“当然了，收拾一下就下班吧。”
“可是，你看——”小刘提醒了我，我倒把那小伙子给忘了。“怎么，他等的人没来？”“嗯，他也一直没点菜。”“好吧，我去说，你去收拾一下吧。”
我走到那人身旁，他正痴痴地瞄着窗外。莫看我这边冷清，街对面可热闹呢，那是一家大型娱乐城，一二楼是游戏机房，三楼是迪士高，四五楼都是ＫＴＶ包房。
我对他说：“先生，你还吃饭吗？”
他一愣神，“哦，对不起，我的朋友没来，我不吃了。”
我笑了笑，指着桌上的茶杯和空了的花生米碟，压着嗓子道：“你看这，我们是小本经营。”
他立刻在荷包掏了起来，找出一张五元的钞票递过来。“这样行吗？老板。”
我当然得客气一下，“这就不必了，你下次记得来照顾我的生意就行了。”
他仍旧坚持要给，我就自然地接过来了。他又问道：“老板，您是不是马上就要关店门了？”我答道：“还没有，做做清洁什么的，大概要个二十多分钟吧。”
“那好，我就再坐一会儿，等您关门时我就走，不碍您的事吧？”
“没关系，你坐吧，我再给你倒点水。”
七天过去了，又一个星期天的傍晚，外面雨雾迷蒙。这是一个多雨的城市，夏天动不动就大雨倾盆，冬天则绵绵细雨没完没了。
星期天的晚上是生意最差的时候