康摹⒂胁街璧匦聪碌摹兜谑幌炖帧返钠妆怼ā�
库珀的见解是可以找到根据的。贝多芬在1818年笔记上曾写道：〃用Andante写的Cantigue；——用古音阶写的宗教歌；或是用独立的形式；或是作为一支追逸曲的引子。这部交响乐的特点是引进歌唱；或者用在终局；或从Adagio起就插入。乐队中小提琴……等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地；或在最后几段中复唱Adagio—Adagio的歌辞用一个希腊神话或宗教颂歌；Allegro则用酒神庆祝的形式。〃罗曼。罗兰由此推论；以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响乐的。后来贝多芬又说要在《第十交响乐》中；把现代世界和古代世界调和起来；像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的。晚年贝多芬十分孤独；病魔缠身；英国皇家爱乐乐团从伦敦赠送给他100英镑作为医药费；贝多芬告诉爱乐乐团；为了感谢；他将把《第十交响乐》奉献给他。这是当时为感谢对艺术事业资助者的一种传统办法。自1822年以来；贝多芬由于要给维也纳宫廷写三重奏和四重奏而一直未能完成；但他一直没有间断过第十交响乐的构思。据贝多芬的一位音乐家密友赫尔茨说；他曾听过钢琴弹奏《第十交响乐》的第一乐章；〃降
E大调的序曲非常柔和；然后是C小调有力快板〃。这和巴里。库珀找到的谱表的片断确实是完全吻合的。
贝多芬在对爱乐乐团作出允诺一个星期后溘然长逝。他刚合上眼睛；他的继承者们就开始抢夺他橱柜里的财产；他的〃忠实〃朋友申德勒把所有的乐谱和手稿都偷窃一空。1845年他把这些乐谱及手稿转卖给普鲁士国王以换取终身年金。因此；库珀能在普鲁士文物国家图书馆里又看到贝多芬的手迹也就不足为奇了。这首经库珀改订的《第十交响乐》演奏后反映如何呢？音乐界对这首乐曲的评价是〃这首交响乐不如第九交响乐那么雄壮；但它更抒情。第一句降E大调的柔板和第一句的C小调快板在贝多芬原来的作品中是完全没有出现过的〃。皇家爱乐乐团经理约翰。丹尼生兴奋地说：〃这首交响乐是贝多芬的。它属于我们；因为它被奉献给我们〃。
（邹振环）
勃拉姆斯是一个创作矛盾的作曲家吗？
关于19世纪德国著名作曲勃拉姆斯创作风格的争议；不外乎三个方面。
最流行的观点是；他属于维也纳古典乐派；是德奥古典乐派大师中的最后一人；甚至被理论家们定为所谓〃新古典乐派〃的代表；这实际上是给这种观点以改头换面的新名词。第二种观点认为他是一位在创作上极其矛盾的人物；既属于古典乐派；又属于浪漫乐派。第三种观点认为他实质上是浪漫乐派的代表。为了比较这三派的认识；我们有必要熟悉一下他的生平和创作。
约翰内斯。勃拉姆斯（1833—1897年）出生于汉堡的职业务师家庭里；少时天赋极高；10岁左右被许多有眼光的音乐家视为一个大有前途的人物；舒曼认为他〃一生下来便全副武装了〃。勃拉姆斯的祖父本是一个与音乐无缘的人；到了他父亲这一代；才开始了音乐生涯。父亲由乡下移居汉堡后；从一个街头歌舞者升至市立管乐队双簧管演奏员；并娶了一个比他大17岁、〃令人尊敬但很贫穷的资产阶级的女儿〃；约翰内斯。勃拉姆斯是他们的第二个儿子；他和下面的弟弟都成了音乐家；从此音乐世家随着他声望的提高而奠定基础；他的家乡已容纳不了他的才华；在著名小提琴家约奇姆的推荐下；勃拉姆斯开始结交乐坛大师；他首先得到了舒曼夫妇的赏识。
勃拉姆斯生活极富传奇色彩；象亨德尔、贝多芬以及舒伯特一样；他终生未婚；过着逃避社会、〃自由然而孤独的生活〃。但勃拉姆斯与这儿位音乐家相比；生活上显得更洒脱些；也似乎更有信念；他的座名铭是：自由——但要快乐！
然而他生活得却并不快乐；年轻时的勃拉姆斯是位相当英俊的少年；但步入中年后由于生活信念已定；他视结婚如创作歌剧一样不太容易；这与他太轻视自己；对婚姻有多余的恐惧有关；于是到了晚年他自然感到了独身的寂寞。另外；勃拉姆斯生活随便；性格耿直；他憎恨法国；鄙视英国人；讨厌魏玛那种虚荣的时尚；这种性格与他中年以后常穿着脏衣服、不修边幅、从不照镜子等情况正好相符。传记家们说他的男仇人总是嘲笑他愚蠢；女人们则说他粗俗和孤傲。勃拉姆斯不是一个好指挥；60年代后他的仇人越来越多；〃全是他自己的多疑、乖戾、自傲造成的〃。他与李斯特及其追随者交恶；与瓦格纳也不投机；和约奇姆也发生了争执；甚至还曾与舒曼夫人产生过裂痕。勃拉姆斯与布鲁克纳、沃尔夫和黎希脱等大师都吵过架；尼采离开勃拉姆斯；象他离开瓦格纳一样；都是必然的事。传记家们把他的这一切解释为缺乏早年教育。看来一个大艺术家的全面素养要与他的艺术才华达到同
样高的境界；实在是件不容易的事。
然而这一切对勃拉姆斯的艺术事业发展并无损害。他的音乐天赋极高；为当时人所叹服。他最尊敬的音乐家〃舒曼发现了勃拉姆斯；便满意地死了〃；门德尔松死后；有人便说：〃一个大师死去；却有另一个大师勃拉姆斯诞生〃
了。勃拉姆斯乐感敏锐；他能分辨出男人和女人弹琴的不同。他自己的钢琴演奏和创作都是受人瞩目的；其一生主要作品如钢琴独奏曲、协奏曲都严谨古朴；时人无可比拟；他的管弦乐和交响曲是杰出的；因为他特别尊崇贝多芬；对创作交响曲十分谨慎；所以不轻易创作；如同贝多芬不轻易写歌剧一样。勃拉姆斯到了40岁才完成第一交响曲；而莫扎特8岁便创作了交响曲；但勃拉姆斯的四部交响曲被后世推崇者评价极高；认为其质量可与贝多芬的交响曲相比。另外；他注重民间音乐；这是他创作内容的第二个特点。他的歌曲民歌风味浓郁；如著名的《摇篮曲》被认为是某个古老民歌的一种回声——〃这个说话生硬的老头子是全世界最热爱摇篮曲的音乐家〃；看来他很爱儿童。勃拉姆斯成名很晚；象300年前的帕勒斯特里纳一样；都是在他们晚年才名扬欧洲的。1886年；他53岁发表第四交响曲时；事业达到顶峰。
他晚年〃发现自己被认为是在世的大师们中的最伟大的一个〃。
关于勃拉姆斯创作风格和特点；他更多地被视为属于古典乐派的作曲家；〃古典乐派大师中最后一人〃是他特有的注册商标。持这一观点的认为；他与三B中的两位——巴赫（Bach）和贝多芬（Beethoven）一样；只写绝对音乐而不写标题音乐。假如巴赫和贝多芬是由当时历史条件决定的；那么勃拉姆斯则是有意识地不写标题音乐。勃拉姆斯是一个传统主义者；着眼并钟情于古典主义时代；他自感有着深刻的历史责任感；视己为〃伟大传统的保护者〃。他自始至终都觉得李斯特是他的一个敌人；对其一切音乐活动感到格格不入；而且明显地感觉到自己与以瓦格纳为首的〃新德意志音乐派〃的创作方向大相径庭；如他的第四交响曲更回复到巴罗克时代；他采用的是古老的帕萨卡里亚形式；理论家们说他是〃新古典乐派〃的代表。
第二种有代表性的观点认为；勃拉姆斯是位创作矛盾的作曲家。〃他的音乐似古典主义又似浪漫主义；似纯粹音乐又似标题音乐〃；具体而言；其器乐曲是古典主义的；而声乐则是彻头彻尾的浪漫主义；他不赞同汉斯立克〃为艺术而艺术〃的见解；也不走新浪漫主义乐派即标题音乐派的创作道路；而是回到早期浪漫乐派和维也纳古典乐派中去；这很容易导致他两者皆融的风格；如他的史诗性的第一交响曲以接近贝多芬式的终曲结束；风俗舞蹈性的第二交响曲也接近贝多芬的第四交响曲。这里从其旋律法及和声手法来看；他已是属于浪漫主义乐派了；然而他又推崇古典乐派的形式；其音乐结构是纯粹古典式的；但内容和色彩又避免不了浪漫主义的特点。所以；〃作为一个后来者；他的音乐带有过去的优雅风韵；也带有一种无可奈何花落去的心情〃。
第三派观点认为他是漫浪乐派的代表；但持此观点者不多。他们认为；勃拉姆斯实际上是19世纪浪漫主义乐派最重要的代表；他只是采用了古典主义的形式而已。在此形式之下；他给予了浪漫派音乐以全新的温馨的气息与情感。尽管他追求传统；但时代证明他那些动人心魄的匈牙利舞曲显示了浪漫主义特征；他的交响曲及其他管弦乐的思想内容更是充满了新时代的特色；更主要的是；他的声乐曲是彻头彻尾的浪漫主义风格；他继承了舒伯特和舒曼的传统；进而把它传给雨果。沃尔夫。从本质上而言；他应属于浪漫
乐派大师之列。
这些不同的观点；一般自有其道理和根据；但至今没有一个完全肯定的结论；因此音乐界的争论也就没有休止。
（高福进）
神秘的〃黑衣使者〃究竟是谁？
曾获奥斯卡八项大奖的美国影片《莫扎特》中有这样一组镜头：在天空阴郁、大雪纷飞的维也纳；一个高大的黑衣人穿街走巷；直到莫扎特寓所；砰砰的敲门声令作曲家惊恐万分；开门后黑衣人毫无表情的大面孔更使莫扎特惊骇不已。以后每次听到砰砰敲打铁门的声音；莫扎特便不寒而栗。这种状况最终导致莫扎特健康状况恶化；加速了他的死亡。
这部影片把这位神秘的黑衣人视为莫扎特的索命人；他是被宫廷作曲家萨里埃利派去的；而这一切都是由这位意大利籍作曲家、所谓莫扎特的死敌周密安排的。萨里埃利交给黑衣使者的任务便是让莫扎特通宵达旦地工作；直至完全拖垮、累死；这便达到了萨里埃利的目的。因而这部出色的影片把故事构筑得象〃这位阴谋家〃的计谋一样巧妙；使大批观众信以为真：黑衣使者是萨里埃利派去的人；是直接参与害死莫扎特的人物之一。
而关于这位人物究竟是谁；历来存在着争议。传统的传记作品中；都没有明确地说明他是宫廷作曲家萨里埃利手下的人。有人说是共济会派去的黑衣使者；因为莫扎特曾是这一组织的人。因他在《魔笛》中泄露了该组织的一些秘密而惹恼了这个秘密的民间组织的领导者们；于是他们设此计来置莫扎特于死地。还有人认为此人是一个与名人贵族和大的组织毫不相干的人；他只是一位平庸的作曲家（另一说是受有钱的平庸的作曲家雇佣的人）；他非常熟知莫扎特的状况。因而利用他健康状况恶化、濒临死亡的时期想假以莫扎特的名义；以重金购买其作品；据为己有。
法国著名的现实主义作家司汤达的小说《莫扎特的挽歌》是一篇不到千字的短篇纪实小说；它描绘了一个〃举止端庄、略带威严的上了年纪的男子〃。
这位大作家使这位黑衣人变得更为神秘；他在文章中没有明确说明此人来历。却强调了一点；即这个人的出现使莫扎特认定死神使者降临；他出现的那个日子便是来向作曲家通报为自己谱写安魂曲的日子；因而《安魂曲》便成了莫扎特的〃天鹅之死〃的作品。他在死前三个月即9月7日给歌剧剧本作家达。彭台的信里写道：〃天命难违；谁也不知道自己能活多久；生死有定；是人生不能挽回的；一切只好任随它去……这是我的'天鹅之歌'；我没有置之不理的道理〃。因而他更加忘我地工作；抓紧最后的时光；不分昼夜地写；由于劳累过度；常常昏迷。他妻子千方百计阻止他消耗自己；他却粗暴地回答：〃这是某些为我着想的人在使我做这个挽歌；它在我的丧葬仪式中用得上它！〃不久；他终于完成了工作；但当陌生人再度出现时；莫扎特已离开了人世。
这里司汤达把这个神秘的黑衣使者变得神圣