说中失恋的女主角那样〃；不久之后便如枯萎的花朵；〃香消玉殒〃。还曾有位有钱的女人；表示说若亨德尔放弃音乐家工作；她就愿嫁给他；自然亨德尔毫不理会。这样；相貌堂堂、体魄健伟、目光炯炯的亨德尔虽然得到了金钱和地位；但却一辈子独身。
当伟大的清唱剧《弥赛亚》在伦敦歌剧院演出时；大合唱《哈里路亚》宏伟壮观；令观众激奋不已；国王乔治一世情不自禁地站了起来；场内观众见国王站了起来；也都站了起来。自此以后；每当那段著名合唱开始时；观众都会站起；这已成为音乐会上一条不成文的惯例。但令人奇怪的是；亨德尔的音乐并没有在英国继续影响下去；却对德国和法国产生了强烈的影响。
海顿在一个纪念会上含泪说：〃他是我们一切人的老师〃；贝多芬称誉他为〃真理之所在〃；〃是我们所有人中最伟大的一个〃。然而；亨德尔为什么终生不娶；至今却未得到一个确切的答案。
（高福进）
音乐大师莫扎特究竟死于何因？
1991年12月5日是莫扎特逝世200周年纪念日。90年代初的这一纪念性活动是本世纪世界乐坛的一件大事；萨尔茨堡的这位天才人物至今仍使人们感到无比激动。世界各地；从维也纳到纽约；从奥地利的小乡村到中国的大学校园；有关莫扎特逝世200周年的纪念性活动早已展开；而冠以莫扎特名义的商业大战早在两年前便已开始了。在拥有足够资金和技术的美国；已
从1月27日（莫扎特的出生日）到12月5日在纽约林肯艺术中心演奏莫扎特所有近600部的作品；总共演出500多场；这可是最激动人心和最为引人注目的演出活动了。
在音乐史上；没有哪一位作曲家的葬礼比莫扎特更凄惨的了；如果这位作曲家也有体面的葬礼的话；那么一个穷苦百姓也都有葬礼了。这位音乐奇才只活了35个春秋；生时穷困潦倒；死时葬仪悲惨。
关于莫扎特早亡的研究；仅仅是有根有据的说法；如今不下十几种；这在音乐史上实属罕见；他的死亡之谜引起这么多人们的兴趣；大大超过任何一位音乐家。何以出现这种现象；原因不外两个：一是作曲家在音乐史上的地位极高；而这位音乐神童又仅活了35岁便凄然离世；令人感慨不已；二是作曲家死亡的原因确实很多；哪一种是主要的；存在着争议；又加上他天生艺术家的气质和禀性；无疑激发了众多的后世之人对他及他的死亡之因的兴趣。
研究莫扎特死亡的人；包括文学家、传记家、音乐工作者、历史学家、医生和医学家及其他一般的专家学者等等不可计数。关于莫扎特死亡之谜的种种说法；总括起来；主要包括两大类：内在原因主要是指他的病疾；外部原因包括社会原因、精神上的原因等；此外还有一些综合性的说法。
富于浪漫幻想的作家把莫扎特之死主要归于那个〃阴间的索魂者〃——索要《安魂曲》的神秘的黑衣人。如作家司汤达认为；自从那个高大阴沉的陌生人出现后；莫扎特便心神不定；疑神疑鬼；结果他的神经大受刺激；最终因劳累过度而早亡。这种说法如今已站不住脚；新的资料表明；黑衣人是附庸风雅的斯图尔巴赫伯爵派去的人。这位公爵为纪念亡妻；让莫扎特写部挽歌；他自己则假以其名。尽管如此；这位黑衣人至少对莫扎特死亡产生了影响。
阅读一些有关作曲家的传记和小说的人也许认为莫扎特是被宫廷作曲家萨里埃利害死的。曾获奥斯卡八项大奖的同名影片就是以此说法来结束莫扎特生命的。这种说法曾在普通的观众中有一定市场；但它却没有充分根据；影视艺术的虚构有时超过小说；真实的历史资料表明：莫扎特并非为萨里埃利所害；更未有被毒死之说。几年前西德麻醉学教授尤根。瓦维尔费尽心血的研究结果表明：莫扎特不是中毒死亡。何况；萨里埃利还是为莫扎特送葬的几个人之一；后世的种种研究更否认此种观点。
还有较新而离奇的说法；如美国历史学家布里埃尔。杰克逊经过研究；认为莫扎特是遭受政治迫害而死的。这位历史学家说；莫扎特是位反法西斯主义者、国际主义者和反军国主义者；他因支持共济会这一左翼组织而遭到政府的迫害。但这种说法的市场似乎很小。相反；有人认为莫扎特正是死于共济会之手；因为这个扶贫激进的民间秘密组织对作曲家在歌剧《魔笛》中泄露了该组织的秘密而大为光火；因而派人偷偷下了毒手。同样类似的社会性原因之说不断出现；1991年4月1日《参考消息》载文《莫扎特的故事》说；〃实际上；莫扎特是被到处是弄虚作假和冷漠者的那个时代杀害的。我们由莫扎特之死想到了莫里哀之死（莫里哀至死一直被人喝倒彩）〃；这种说法自有其抽象的意义；我们由莫扎特之死则应想到《卡门》作者比才之死；不过这一观点毕竟不实在。
比较令人信服的说法是来自医生和医学专家们的研究。莫扎特死亡若不成其谜的话；那么有一点可以令人相信；莫扎特之死在于自身的原因；即死
于某种疾病；至于死于何种疾病；则是争论的焦点。
权威的《新格罗夫音乐与音乐家辞典》代表了一般的观点；它认为两个维也纳名医克劳塞特和萨拉巴为莫扎特诊断的结果是严重的粟粒疹热；后期发展到痛风伤风；这与其病史及传记家们的描述大致相符；如美国的玛丽亚。达文波特的《莫扎特》曾记述了莫扎特死前胳膊大腿皆粗肿状；至少反映了此类病症的严重。上面提及的《参考消息》上的《莫扎特的故事》介绍了最新的说法；认为莫扎特在1791年11月18日参加共济会会议时感染上了链球菌。他逝世前两个钟头；全身痉挛；昏迷不醒；双颊肿胀；这是支气管炎症状；严重支气管炎患者往往是尿毒症患者。这种说法也许是最有力的研究；因为各种权威的资料都记载了一个共同点：莫扎特嗜好抽烟喝酒；患了支气管炎；也有尿毒症；电影《莫扎特》显示了这些症状。其他说法还有；如：1991年2月11日《上海译报》摘译的《国际先驱论坛报》《莫扎特死因有新说》文中认为；莫扎特可能死于为控制严重风湿病而施行的放血疗法；这种说法类似于戴维斯博士的一篇论文之说；莫扎特死于下列病症：链球菌感染造成的肾脏衰竭；被医生切开静脉放血；又大脑出血；最后死于晚期支气管炎。
传统的说法很多。如认为作曲家死于粟粒疹热、死于神经衰弱、死于肺病、死于放血和灌肠及其他错误的治疗方法等等；由此我们可以推断；莫扎特最终患了不止一种疾病；他那无规律的生活作风和不擅理财治家的妻子对他健康的日益损坏都有客观的影响；因而导致了他的早逝。
1791年12月5日；门外大雪纷飞（资料表明当时却没有暴风雪或阴雨）；他挣扎着想写点什么；但未能如愿；不久就停止了呼吸；他把一切都献给了大地。这位作曲家死前倍受困苦、死后葬仪那么凄凉；送葬的只有三五人；他的妻子卧病在床；送葬者到了墓坑边上便匆匆离去。只有上帝和一个掘墓的老头目睹了作曲家的坟墓；这个老头子以为莫扎特是一个平民百姓；便胡乱地将那薄皮棺材埋在日后无法可查找的地方；埋葬在不久前死于一次瘟疫的许多维也纳人中间。他妻子病愈后不久便再嫁给一位瑞典的外交官；16年后；她发现其前夫是如此名闻天下；便良心发现；想到墓地去烧些灵纸；祭奠亡夫；但当她到了维也纳郊区的圣马克公墓时；却无法找到那坟墓。
伟大的莫扎特给人留下的形象永远是乐观向上、欢畅甜美的。尽管他生前倍受生活和疾病困扰；死后又那么凄惨；甚至后世的研究者还把所有恶毒的病魔加到作曲家身上；但映射于他心灵的音乐令所有〃具有莫扎特音乐爱好史〃的人终生难忘。正如人们无法忘记那美妙的音乐一样；人们同样忘不了他那真正的艺术家的气质。
〃他的音乐是永存的！〃
围绕着他的死亡之因的争论也会永远存在下去。
（高福进）
贝多芬是怎么耳聋和死亡的？
人类有史以来最伟大的音乐家去世了；他那饱受折磨的一生终于能划上休止符号了。1827年3月26日下午5时30分；一代音乐大师贝多芬最终被病魔交响曲所淹没；在维也纳〃黑西班牙人〃公寓与世长辞。在两万多人的送殡行列中；一位悲伤无比的演员正站在威陵公墓的台阶上；声泪俱下地朗诵着诗人葛里帕查撰写的感人肺腑的悼词：〃一位音的最后大诗圣；高贵的音的艺术之媒人、前辈大师不朽的光荣的继承人；亨德尔、巴赫、海顿、莫
扎特的伟大艺术的扩大者；如今已结束了他那历尽沧桑的一生。我们泪下沾襟；如断了琴弦；伫立在那行将消失的他的歌声前面……〃
贝多芬一生与病痛为伴；特别是在他32岁时；耳聋加剧；这对当时正步入创作成熟期的贝多芬来说；打击特别沉重。他的性格开始变得更加暴躁、孤僻；并由绝望而企图自杀。那末；导致贝多芬耳聋的病因是什么呢？世界上有关音乐大师耳聋的病因文献极多；但都缺乏权威的说服力。当时维也纳病理博物院乔安华格纳医师被请来主持了对贝多芬的尸体进行病理解剖工作；可惜的是乔的解剖报告只提供了死者死后的耳疾情况。于是；有人便从他早年的疾病中去寻找线索。在1797年夏天；贝多芬曾经患了严重的下痢；时好时坏；前后拖了6年之久。现在推测起来；可能是得了肠伤寒。伤寒是属于热病的一种；有可能造成年轻时发作的重听。在许多贝多芬的传记中；都描写其脸上有许多凹凸不平的小疤痕；或许他在孩童时代曾得过天花。这些都有可能造成耳聋。有人指出；贝多芬在听力衰退的22年里；曾使用了各种工具来帮助听力；有时还使用一支木质鼓槌；一端咬在上下牙缝之间；另一端则附在钢琴上；这样声音的振动可沿着鼓槌而到牙齿再经头骨传入耳内；可见贝多芬耳部负责传导声音功能的一些器官也有病变。
为确定贝多芬的耳聋病因；求得病理学上的印证；曾于1863年和1888年两度开棺检验贝多芬的头颅骨；一共获得9块头骨片；但偏偏找不到他的颞骨；这就无法使人研讨出音乐家耳聋的真正病因了。颞骨何在？这又是个未解之谜。耳科学家波立兹是现代对颞骨研究的权威人物；曾研究耳聋病理多年；同样没有结果。最近；英国尤维尔区医院风湿科顾问医师、业余大提琴手帕尔福曼在清理和研究了贝多芬私人信件、尸体解剖报告10年后；认为：〃作曲家的胸腔感染、胃病、严重背痛和关节痛最后导致了贝多芬的耳聋〃。他说：这种耳聋的最严重病症可以说是由肺结核引起的。当贝多芬16岁时；结核病夺去了他母亲的生命。贝多芬20多岁时开始逐渐失去听力；后来的20多年里他完全丧失了听力；忍受着肚泻、水肿、痢疾和痛风等病痛。
关于贝多芬死亡的原因；人们普遍认为：这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致；他是在55岁的时候发现得了置他于死地的严重肝病。但帕尔福曼对这种看法提出了异议。他根据自己新的研究成果提出：折磨了这位作曲家20多年的许多病痛是由一种少见的风湿病引起的；这种风湿病慢慢侵袭身体；使身体的每个器官发炎。贝多芬的病痛如此之剧烈以致于他禁不住要自杀。最后；贝多芬被这种风湿病折磨致死。他同时指出；一种简单的现代药物本来可以治好使贝多芬耳聋的疾病；如果用现代的类固醇给他治疗和给他做肝脏移植手术；可以使贝多芬多活许多年；让他完成〃丢失〃的第十交响曲。
法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯。卡尔在《在椴树下》一书中；对贝多芬之死的原因和具�