第十交响曲。
法国著名作家、贝多芬的同时代人阿尔方斯。卡尔在《在椴树下》一书中；对贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索；谈了自己的观点。他记叙道：作曲家死前不久的一天；他的侄子来信说自己在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱；只有伯父出面才能帮他脱离困境。贝多芬接信后立即动身；为了省钱；他徒步上路。夜幕降临时；他停在一家简陋的小房子前；请求主人留宿。那晚；他疲惫不堪。主人接待了他；并邀他共进晚餐。之后；一家人弹起了贝多芬的乐曲。作曲家虽不能听见乐声；但看着主人愉快的神情；便走上前去看谱；没想到竟是自己的交响乐章。贝多芬蓦然坐在旧钢琴前；即兴弹起了不少曲子。这便是他最后的一次演奏。入夜；贝多芬辗转反
侧；难以成寐。他感到浑身发烧；觉得气闷难忍；于是爬起身；赤着双脚到田野里徜徉。贝多芬在外面滞留了很久；夜的寒气砭人肌肤；回来时他已冷得发抖。他们（主人）从维也纳请来一位医生；经医生诊断是肺积水。医生说；即使精心护理；也只能维持一二日；他的生命已危在旦夕。这时；知道贝多芬病重的德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他；但贝多芬已不能和老友交谈；仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔弯身俯视着贝多芬；用听音筒对他喊；表示他在这种情况下会见老友的悲伤之情。贝多芬从听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后；顿觉畅然；他两眼奕奕闪光；对老朋友说：〃胡梅尔；我果真是个天才吗？〃说完这句最后的话；他两眼直勾勾的凝望着；张大了嘴；猝然断了气。
最近几年来；有的研究专家还试图从贝多芬的家庭关系上来揭开作曲家的死亡之谜。我国学者赵鑫珊在《悲多芬之魂》一书中认为：贝多芬过早地离开人世；在很大程度上是由于忘恩负义的侄儿造成的。长期的烦扰；大大损害了他的健康；给他的精神带来了莫大的痛苦。比如他的侄子卡尔居然在别人面前管贝多芬叫〃老傻瓜〃；只要人家看到他同贝多芬这个〃老傻瓜〃
在一起；他就觉得丢脸。只要贝多芬对他严加管教；言语过重；这个无赖就会再度用自杀来威胁。但是尽管这样；贝多芬对他慈父般的爱还是有增无减；并且一再迁就他。1826年12月1日；卡尔不听贝多芬之劝；硬要去军队服役；贝多芬只好陪他上路。那天贝多芬衣着单薄；在旅途上得了严重风寒；从此一病不起。据当年44岁的医学博士瓦鲁特的报告说；那晚贝多芬只好落脚在一个乡村客店里过夜；房子年久失修；破旧不堪；既没有炉子取暖；也没有过冬的窗户。第二天将近中午；他开始发寒热；浑身不住地发抖。12月2日；当他回到维也纳时；完全是个死去活来的老人。可卡尔获得伯父卧床不起的消息；竟无动于衷；依然在咖啡馆里打弹子。严重的肺炎过后；接着便是肝硬化；最后引起水肿。3月23日；贝多芬立下了仅一句话的遗嘱：〃无条件地将自己的一切留给我的侄子。〃翌日早晨；人们为他举行了最后一次洗礼仪式。有的学者更明确地说：贝多芬实际上是被侄儿气死或逼死的；没有他；作曲家还可活上好多年。
或许；探究贝多芬耳聋和死亡的原因已显得并不那么重要。重要的是；他在病痛的折磨和与尘音隔绝的状态下；仍创作出了一曲曲世界名曲的精神；令人无限敬仰。他的〃我要卡住命运的咽喉〃这句名言；不知激励了多少后来人。贝多芬是永存的。
（俞姡а�
〃歌曲之王〃舒伯特为何终生未婚？
古典音乐大师莫扎特曾言；单身汉的一生只是人生的一半；马丁。路德认为；没有妻子的生活比起没有饮食还要难受。但是著名作曲家、歌曲之王舒伯特却终身未婚；他从未触摸过女性便迅速走完了他31个春秋的人生历程。
喜爱音乐的人们；已经十分熟悉音乐会上经常演唱的歌曲如《魔王》、《菩提树》、《鳟鱼》、《死神与少女》、《流浪者》；而舒伯特的九部交响曲中的《C大调交响曲》（《〃伟大的〃交响曲》）、《未完成交响曲》更是创造了19世纪著名抒情交响曲的新典范；仅仅这两部交响曲便足以奠定他为一流作曲家的地位了。
弗朗兹。舒伯特（1797—1828年）生于维也纳近郊；他是19世纪著名
大作曲家中唯一一位地道的维也纳人。其祖父是工匠；到了他父亲时；便有了小学校长的职位。舒伯特是十几个兄弟姐妹中侥幸活下来的四人之一；由于音乐天赋极高；4岁时跟父亲和哥哥分别学习小提琴和钢琴；水平很快超过其父兄。由于他过分热衷于音乐；而从事这一职业的人又是没有地位和金钱的；所以后来其父一度终止了父子关系。这位羞怯而又富于幻想的男孩音乐天赋令同代人叹为观止；有人说他似乎是〃直接从上帝那里学习的〃；比如他在1815年8月份一个月的时间里便完成27首歌曲；同年共写了137首艺术歌曲；两部交响曲；1首四重奏；四首奏鸣曲；两首弥撒曲和5部歌剧。
而在他短短的31年里；创作了约有1500首的作品；遍及所有的音乐题材和形式；其中包括634首艺术歌曲；其艺术价值无后人可比；因而他被后世誉为歌曲之王〃。比如《魔王》的名气大大超过了歌德的同名叙事诗；有人认为；假设舒伯特一生只写此一曲；其他都没有；也足以使他载入音乐史册。
一位诗人在双目失明、生命将尽之时；提出的唯一要求便是听一遍《魔王》。
本来对舒伯特歌曲不感兴趣的歌德首次听到此曲后；便要求演唱者重唱一遍。后来；李斯特和柏辽兹先后把此曲改编成钢琴曲和管弦乐曲。
本来；舒伯特具有诗人的性格；联想力也相当丰富；他的作品充满了浪漫主义的气息；因而他对爱情也应该更为敏感才是；然而在他短暂的一生中；真正燃烧过爱情火焰的也只有一次。他曾把《少年时期的梦》献给泰蕾莎。格罗普；可是她却轻松地甩掉了舒伯特；嫁给了一位面包师；以确保她的生活；另外一个歌手也与舒伯特有过交往；她也嫁给了一位身份较高的人。我们的大作曲家为何如此难赢姑娘芳心？
有人把原因归结于舒伯特的相貌。确实作曲家对自己的容貌亦有自知之明。他身材矮小；大腹便便；厚厚的嘴唇；皮肤黝黑；脑门很大；维也纳人叫他〃蘑菇〃。这样的长相加上他羞怯内向的气质；自然难为女性恭维。传记家们描述他〃个子较常人矮；手臂满是肌肉；手指粗而短；脸部圆得象月亮；前额狭小；唇厚；眉毛如杂草；鼻子塌陷；而且上翘；眼睛虽好看；但总是藏在眼镜深处；即使躺在床上；也带着眼镜〃；这样的男人怎么赢得女人芳心呢？
有人把舒伯特不恋爱结婚的原因归因于他的经济状况及他的性格。他一主穷困潦倒；从未过上几天富裕日子。他的一生比莫扎特悲惨得多。在他生活的那个时代；专门作曲的人很难糊口。他不是一位演奏家；无法获得正式而长久的工作；只靠朋友们接济度日；这种朝不保夕的生活一直维持到最后。
虽然他出售了成千上万份作品；但他得到的每每是一顿饭钱；如最著名的那首《摇篮曲》只换了一盘烤土豆；而在他死后这首曲谱在巴黎竟以4万法朗成交。他死后的财产仅是一些衣物、被褥和〃一堆价值十个弗罗林（一弗罗林相当于两先令）的旧乐谱〃。也许他明白自己可怜的经济地位；所以从未认真考虑过要结婚。
另外；正如从他画像表情上显示出的那样；他不是一个容易博得女人欢心的人。舒伯特性格内向、羞怯而优柔寡断；他虽然也爱欢乐；但只是终日与一帮〃舒伯特派〃的朋友们相聚。至于爱情；他表现出克制与谨慎；实际上是压抑自己；如他曾恋上匈牙利一贵族之女、他的学生卡罗琳。埃斯特哈赛；但由于他的性格和处境；所以从未做出什么轻率的举动。他们那柏拉图式的〃爱情〃游戏没有留下何时中断的记载；然而；这位并不忠诚的贵族小姐在还未嫁给陆军少尉去过那〃幸福的结婚生活〃之前；舒伯特就早已去世
了。这场毫无结果的〃爱情〃只会加深他那〃当我想歌唱爱情的时候；它就转向悲伤〃的孤独的忧郁。他在日记中曾写道：〃发现密友的人；是幸福的；但是在妻子身上发现密友的人；更为幸福。今天的自由人；只要想到结婚；就会恐惧。〃〃不论给予我的是爱情还是友情；全是一种痛苦。〃可见他自己并未奢侈得到爱情及爱情的结果。
另外；使舒伯特独身的因素可能是贝多芬的影响。一生未婚的贝多芬是舒伯特心中的偶像；他甚至把贝多芬当做神一样崇拜；他说：〃有时候我也做过梦；但是在贝多芬之后；谁还能做什么事情呢？〃当他第一次带着诚惶诚恐的心情去谒见贝多芬时；却未遇见；直至在贝多芬死前一星期才见过一面。在贝多芬的葬礼上；舒伯特是举着火炬送葬的少数人之一。他死后唯一的要求便是想与贝多芬葬在一起；这个愿望最终在1888年才得以实现。贝多芬终生未婚；他在舒伯特那崇高的心灵中；有着一种神秘主义色彩。舒怕特象莫扎特一样预感到自己生命的衰竭（他在25岁时便染上了性病）；他心目中也许只想到他的同代偶像；而对自己于女性毫无兴趣的生活视为自然而满足；至少他不愿想到结婚。因为在他的短暂的一生中；贝多芬的影响确确实实占据了重要的一席。
一生命运坎坷；并未真正恋爱过的作曲家从未接触过女性；却在1822年末染上性病（可能是梅毒）；这的确是莫明其妙的事；也给他为何终生未婚更蒙上了一层神秘色彩；以致现在还成为人们脑海中的一个问号。
（高福进）
〃神奇的卡拉扬〃是纳粹战犯吗？
20世纪最杰出的指挥家卡拉扬也许本想活到1991年——最伟大的古典音乐大师莫扎特逝世200周年——以参加纪念他的这位同乡。然而他度过了自己的80寿辰后不久；便身不由已地离开了人世。他的死引起了全世界隆重的纪念；震动了世界乐坛乃至整个文化生活领域；几乎无人可与相比。
尽管如此；有许多人对他在第二次世界大战时期为纳粹服务的事实；仍没有忽视；而坚持认为；与其他众多受审判的纳粹战犯相比；若不是他在音乐上的成就；他亦终究逃不过审判。赫伯特。冯。卡拉扬（1908—1989年）
出生在奥地利的萨尔茨堡。他幼时天赋极高；5岁时便公开演奏；俨然是一位钢琴家。他的父亲、医生兼业余音乐家；如同莫扎特父亲一样；渴望儿子早日成名；极力鼓励儿子从事音乐。这位传奇式的卡拉扬一生历经两次世界大战；如果再多活10年；他人生历程便经过整个20世纪了。
卡拉扬的指挥生涯正式开始于拿破仑曾涉足过的小城——乌尔姆；那年他才20岁；5年后；当他被解职时；他漫步这个小城街头；突然〃发现自己眼前没有任何合同；也没有地方过夜；饿着肚子；剩下的只有在乌尔姆市演出时的美好回忆〃。但回忆不能填饱肚子；他走遍全国谋生；但连试用的机会也没有了。
到1988年4月5日；当他在全世界文艺界的祝寿中度过80岁的生日时；他已被全世界舆论界赞誉为〃20世纪的奇迹〃、〃艺术界的巨头〃；以及〃指挥界的帝王〃。
这位驰骋乐坛60年的著名指挥家；他的富于传奇色彩的二战时期的生活一直是一个有争议的话题。人们没有忘记；第二次世界大战结束后；著名的萨尔茨堡音乐节的组织官员们呼吁最伟大的指挥家之一托斯卡尼尼参加这一重大节日；但托斯卡尼尼的回答是：〃我不去；我决不与为希特勒服务过的
孚尔特温格勒、卡拉扬之流混在一起！〃可见那时把卡拉扬定为纳粹战犯的观点是有一定市场的。
认为卡拉扬是纳粹战犯的证据似乎比较充分。卡氏自1933年到1942年期间一直是一�