孚尔特温格勒、卡拉扬之流混在一起！〃可见那时把卡拉扬定为纳粹战犯的观点是有一定市场的。
认为卡拉扬是纳粹战犯的证据似乎比较充分。卡氏自1933年到1942年期间一直是一名纳粹党徒。他音乐生涯中；声誉的日益隆盛同德意志民族社会主义势力兴盛紧密地相伴随。当一些犹太籍指挥家如孚尔特温格勒、瓦尔特、克赖伯、布许、缅恩等被迫辞职或离开德国时；卡拉扬却加入纳粹组织；这是他26岁时想取得亚琛的艺术指导职位而走的第一步。他曾在1967年的《纽约时报》上刊文承认这点；并表示愿为取得这一重要职位而〃担当任何罪责〃；同时卡氏为了往上爬；为超越孚尔特温格勒这位当时象征德意志文化传统的人物的声望；他利用一切纳粹政权给予他的机会。1939年11月他接受了柏林歌剧院艺术指导的位子；1941年他放弃亚琛的工作；全力经营他在柏林的事业。卡氏的事业在第三帝国期间得到顺利的发展这无疑说明了他是纳粹政权下的一个不光彩的人物——这是从政治上而言的；因为文化生活受政治的牢牢控制的现实在任何时代都存在着。基于卡拉扬为希特勒政府服务的事实；他完全是一个纳粹战犯；因而战后由于他有加入纳粹党的污点而成了首批被带到临时法庭而准备接受审判的犯人。
但也有许多的人持相反的观点；认为卡拉扬不能算是战犯。因为他所处的环境是客观的；当时一切文化生活处于纳粹强权统治之下；一切活动都带有被迫的性质。当时在纳粹强权及狂热的沙文主义气氛下；如果对抗这一强权便如同以卵击石；卡氏在那里服务也是自然的选择。即便他有为取得各种职位的私心和机会主义式的所做所为；在当时特殊环境下也是可以理解的。
所以战后有一个专门为他成立的委员会为他请愿；要求赦免其〃罪责〃；不久卡氏便得以解脱了政治上的干系。这些人认为；所以作为一名艺术家；一位忠心耿耿献身于音乐艺术的指挥家；卡拉扬根本就与战争和政治毫无联系；那么何谈他所犯下的〃战争之罪〃呢？
无论如何；卡拉扬是20世纪最杰出的指挥家之一。战前在柏林；他为自己塑造了著名指挥家的形象；战后几十年；他又为自己奠定了最完美的指挥形象的基础。他集中了托斯卡尼尼的精确和革尔特温格勒的浪漫的双重优点；因此；我们不能只看这位习惯于〃闭眼指挥〃的大师是否是纳粹分子的问题；还应该看到卡氏（再加上孚尔特温格勒）在纳粹统治期间的音乐活动；使德国人民受到的教益。要知道；在那个独裁时代；人们只有从音乐声中才能在自己可怜的生存空间里感受到一点精神安慰；〃音乐代表着他们唯一保留着的被撕成碎片的尊严〃。
至于有人感兴趣的讨论卡拉扬究竟是不是纳粹战犯的问题；笔者并不反对。
（高福进）
塞万提斯葬于何处？
米盖尔。台。塞万提斯。萨阿维特拉（1547—1616年）是西班牙伟大的小说家、剧作家和诗人；也是西班牙作家中国际声望最高、影响最大的人物。
他的成名作《堂吉诃德》于1605年1月在马德里正式出版；全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德。德。拉。曼却》。作品问世后立即获得极大的成功；成为当时最流行的小说；当年就再版六次。时至今日；此书已被译为100多种外国语言；是译本种类仅次于《圣经》的作品；有位《堂吉诃德》版本收集者声称；截止1959年4月；他已收集到不同语种的《堂吉诃德》版本2047
种；其中西班牙语版本840种；法语版本397种；英语版本319种；德语版本130种；意大利语版本84种……英国19世纪作家托马斯。卡莱尔说《堂吉诃德》是一本〃最逗笑的书〃；英国浪漫诗人拜伦则说《堂吉诃德》是〃一切故事里最伤心的故事〃；俄国著名批评家别林斯基说；〃每一个民族、每一个世纪的人民都一定或将要读一读《堂吉诃德》〃。这些评论道出了《堂吉诃德》超越时代和民族的界限所永远具有的艺术魅力。
300多年来；《堂吉诃德》一直是世界各国评论家分析研究的对象；其作者塞万提斯也自然成为人们十分关注的〃世界级〃文化伟人。但令人遗憾的是；塞万提斯留下的传记材料极少；直到19世纪；经过学者们多方努力；查阅了许多国家档案；甚至到塞万提斯工作过的机关去寻找他当征粮员和收税员时的收支帐目；以及他当俘虏时的记载和史料；从中才搜集到一些很说明问题的资料；使我们对这位伟大作家的生平有了更多的了解。即使如此塞万提斯一生中一些最基本的问题和他主要生活阶段的主要事件仍充满了许多悬而未决的疑问和长期不决的争论。
例如；塞万提斯的确切出生日现在便不得而知；后人推测可能是在9月29日（圣米盖尔日）。从阿耳卡拉的圣玛利大教堂的受洗登记册上；我们可以确切知道塞万提斯是10月9日受洗的。按当时习惯；出生和受洗不会相隔这么久；因此出生的推测并没有多大根据。塞万提斯究竟在什么地方度过他的童年和少年；究竟在哪里上学；现在同样是个未知数。1569年12月；塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利；出国的原因现在亦无从查考；塞万提斯究竟是在塞维利亚的监狱里开始的构思他的《堂吉诃德》；还是在阿加马西亚小镇的一间黑暗地窖里开始的构思；目前同样是个难解的谜。
塞万提斯一生经历坎坷；其生平历来争论颇多。关于他的出生地点也曾有过争论；后来直到发现确凿材料；得以确定他出生于马德里附近的阿尔卡拉。德。厄纳勒斯城。他当过征粮员和收税员；被俘过；还到过文艺复兴的发源地意大利；在意大利时期曾当过红衣主教胡利奥。阿括维瓦的扈从。1592年到1605年；塞万提斯曾数次入狱。1592年；由于〃擅自征粮〃；他在卡斯特罗。台尔。里奥入狱；1597年9月12日又因〃亏欠公款〃而在塞维尔入狱；1602年则因〃帐目不清〃之罪名而在塞维尔被监禁；1605年又一度入狱候讯；原因是有个放荡的贵族青年在塞万提斯当时所在的瓦雅多利德的住所附近被人杀害；塞万提斯全家为此遭嫌疑而入狱候讯。前述几次入狱的原因、时间和地点只是后人的推测而已。真实情况不得而知。
1613年；塞万提斯正埋头写作《堂吉诃德》第二部；且完成了将近一半的章节；就在这时；一个自称是托尔台西利亚斯地方的人使用阿隆孛。德。弗尔南德斯。德。阿维利亚维达的化名；发表了一篇冒名顶替的《堂吉诃德》续篇；极力歪曲堂吉诃德和桑丘的形像；并对塞万提斯进行恶意的人身攻击。
塞万提斯对此十分气愤；加紧写作；于1615年底出版了《堂吉诃德》第二部。
这个阿维利亚维达究竟是谁；至今无人得知。
尽管《堂吉诃德》使塞万提斯获得了巨大成功；但是坎坷的经历与数度入狱以及狱内生活却使塞万提斯的身体受到极大摧残。1616年4月23日；塞万提斯因水肿病在其马德里的寓所中逝世；终年69岁。塞万提斯死后被埋葬在什么地方；至今仍是个谜。对此；有下述一些不同的说法：有人说；这位大作家于1616年4月23日死于马德里；第二天就被人埋葬在〃三德派〃的一个教堂的坟园；此坟园在甘太伦那司街。又有一说为；
1633年塞万提斯被改葬于米拉特罗街；但这一改葬之说有人斥之为毫无根据。
另有人认为；塞万提斯死后被人们草草安葬；教会对塞万提斯恨之入骨；连一块墓碑也不许为他树立；因此人们至今找不到他的墓家。西班牙人民为了纪念这位伟大的作家；于1835年在马德里为塞万提斯树立了一块纪念碑。
还有人认为；塞万提斯一直生活于贫困之中；在他逝世前不久才得到其保护人托雷多大主教赠送的一笔款项。他死后被葬在一个修道院的墓地里；除了他妻子外无一人参加他的葬礼；其墓地里无一块碑石。1635年；修道院迁移到另一条街道上；原来墓地里的尸骨都被掘出进行火葬；所有的骨灰便掩埋在一起；但掩埋于何处则不得而知。
塞万提斯这位大作家生前只不过是一个贫困的军士和潦倒的文人而已；他死后究竟被葬于何处；至今仍是一个未解开的谜。
（刘佐）
毕加索是怎么死的？
应该承认；很少有人能获得象毕加索那样大的声望；或是对20世纪的艺术造成那么大的影响。他的作品中表现出了生命的活力和20世纪人类不息的探索精神；具有世界性的意义。他承继了人类传统艺术的精华；触及了社会生活的许多方面。1973年4月8日；毕加索结束了91岁的生涯；关于他的死；似乎谁都不曾提出过疑问；他是年老寿终的。需要指出的是；这位具有无穷创造力的人；有着鲜明的与众不同的个性。毕加索没有一个飞腾的晚期；他的名望使他精力分散。为了躲避人们对他的热情追访；他隐居在一所座落于山顶的别墅里；只接待他愿意会见的人。直到临终；他依然喜爱恶作剧和离奇古怪的花招。这就使他的死亡无疑蒙上了一层神秘的色彩；也为人们探索他的死因提供了一个佐证。
1988年6月；希腊女记者阿里亚娜。斯特拉辛奥波洛斯。赫因汤历经5年研究；在美国出版了一部毕加索的新传：《毕加索；创造者和破坏者》；书中披露了这位艺术大师的一些鲜为人知的轶事。在她的笔下；毕加索是一个粗暴专横、自私自利、不负责任、幸灾乐祸、诡计多端的人。书中曾提到毕加索与一名年轻的茨冈人搞同性恋；后来；这位茨冈人离开了他；他发誓；要报复。阿里亚娜还写道：毕加索在巴黎大街上与一名17岁的少女玛丽。特里萨。沃尔特相遇；并对她说：〃我是毕加索；您和我在一起会成为名人的。
我们在一起一定会快乐的。〃在当时的法国；21岁以下的均算未成年人；但是毕加索却在玛丽。特里萨18岁生日那天占有了她。他把玛丽安置在一个夏令营里；而他则与妻子奥尔加。科拉瓦；一名俄国芭蕾舞演员在附近度假。
白天；他让玛丽当模特儿；一俟晚上；他就借故溜出去与玛丽幽会。从此；毕加索就开始纵欲；成了一个可怕的男人。在玛丽生下女儿梅娅不久；毕加索又遇到了女摄影师多拉。马尔；于是他又抛弃了玛丽。因此；长时期的纵欲；是促成毕加索死亡的一个极为重要的原因。不然的话；毕加索还可以多活几年。据阿里亚娜透露：该书中的许多素材都是由毕加索的前妻弗兰科斯。吉洛特提供的。弗兰科斯是毕加索1943—1953年的生活伴侣。现在她已和一名医生结婚。此书一半是写她的。该书出版以后；在世界各地引起了轩然大波。
艺术史学家和传记作家约翰。查理森曾在《住宅与庭院》杂志上披露说；毕加索在1915至1916年间；曾与一位巴黎妇女有过一段鲜为人知的罗曼史。
查理森曾是毕加索的朋友；他说；这位妇女名叫加布里埃尔。德佩尔。莱斯皮纳斯；她遇到毕加索时27岁。查理森说；最令人惊奇的是在一幅素描的镜框底部夹着一张小纸片；毕加索在上面写道：〃我已请求善良的上帝允许我向你——莱斯皮纳斯求婚〃。毕加索在这之前从未表现出对结婚感兴趣；尽管他后来有过两个妻子和许多情妇。此事证明；毕加索一生中究竟有多少情妇；无人知晓；从而为纵欲一说提供了有力的注脚。
还有的学者试图从艺术规律、艺术与女性的关系来探讨毕加索之死。毕加索在其一生中从无数个女人身上得到过灵感。艺术家的爱情、婚姻和家庭状态如处在比较和谐美好的阶段；便会给艺术家创造良好的创作心境和创作环境。在促成艺术家创作力爆发的各种个人因素中；感情因素往往是一根〃导火线〃。而毕加索的创作热情、创作工作是�