我相信我并不无条件的废弃圈点，至少我自己是实行圈点的一个人。一半是我自己的笔滑，一半也许是读者看文字太认真了，想不到我一年前随兴写下的，竟变成了什么“主张”。不，我并不主张废弃圈点。圈点问题虽小，我如其果然有主张时，也应得正式写一篇文字，题目什么都可以，决不会是《康桥西野暮色》，这是很明显的……
这话也还恳切。得承认是实情。窟窿是补上了，但愈加证明原先是个窟窿。他那只笔也实在太滑了点。
不光是写那篇小序时滑，写到这儿，又滑了起来。
这年五月间，北京女高师的学生在新明戏院演出新剧《娜拉》，徐志摩和陈西滢都去看了，看到第二幕时，觉得对话太冗长，两人便起身离去。过后报上刊出文章，对这些离去的人大加诋毁，说他们不配看这样的戏，没有人格，没有同情。陈西滢写了《看新戏与学时髦》（署名西滢），徐志摩写了《我们看戏看的是什么》，由徐拿去在《晨报副刊》发表。未必是直接给孙伏园，徐与报社老总是好朋友。过后，有人说这两篇文章都是徐志摩写的。所以造成这样的误解，一则，其时《闲话》尚未问世，“西滢”这个名字尚不为人所知，再则，也与文章的排版格式有关。陈文署名在标题之下，徐文署名在全文之后，两文又是陈前徐后连排，若从前面署名看，好像两篇都是陈西滢写的，若从末尾署名看，又好像两篇都是徐志摩写的。过后不久，《晨报副刊》上接连发表了东枝与芳信的两篇文章，就陈西滢与徐志摩对新剧的倨傲态度，大张挞伐。陈文中夸奖过梅兰芳，更给了这些提倡新剧的青年以挖苦的借口。
在《一封公开信》中，说罢“废弃圈点”的事，徐志摩的笔又滑到这件事上。
他说，乘便我要声明一个可笑的误会。“西滢”写了一篇剧评，我后面附了几句，听说一般人都疑心全篇是我做的，因此认定我徐志摩是反对现有的艺术的新剧的，因此认定徐志摩是崇拜梅兰芳的，还有这样那样的见解一张张像捕蝇纸似的粘到我身上来。伏庐，你至少应该明白，徐志摩不配那么的上流也不会那么的下流。
若话说到这里打住，也就没事了。偏偏他那只笔还要滑。对《副刊》的编辑方针提起意见了。他说，晨报的副刊比较的有文艺色彩，选稿时应得有一个标准，揣详附会乃至凭空造谎都不碍事，只要有趣味，只要是“美的”，这是编辑先生对于读者应负的责任。
这话让孙伏园不高兴了。有总编辑陈博生面子，徐志摩的稿子不能不发，《副刊》毕竟是他编的，心里有气也不能不出。因此，在徐志摩《一封公开信》后面，孙又加了一篇真不算短的附言。
一起首便说，辩论而至于教训记者，我想这是下下策。接下来说，说到底，所谓的教训也无非是标准不标准的问题。换句话说，作者（尤其是辩论的时候）多半是这样想：“对于我的文章，标准应该放低；对于别人的，这样已太低了。”像志摩先生这封信，总算是非常客气的，其实这是一厢情愿的便宜事情：要箝制对手的时候，只要吩咐记者不许登载对方的东西——说得好听一点就是定一个标准，这个标准对于他自己的东西是否适用，这是谁也不曾提起的。徐志摩先生如果能平心一想，不必我劝慰，盛气自然会平和下去，知道劝记者定选稿标准一句话，已落了平常作者被人驳倒无可声诉却迁怒于编辑人的窠臼，大文学家是不屑为的。即如攻击徐先生废弃圈点的文字，在本刊已登载三篇了，他们三位绝没有提起一句《学灯》记者，请他们“应定一个标准”，这便是徐志摩先生不及人的地方。
孙伏园后来辞职，接任的恰是徐志摩，后世的论者，多将此事归因于《晨报》老总压制鲁迅先生的稿子，怕只可说是诱因，从这里可以看出，他对《晨报》当局及其亲信人物早已心怀不满了。
顺便要说的是，几十年后，新时期文学以来，有些所谓的新派作家，也模仿尤利西斯的作法，在小说中整段整段的不用标点符号。他们也和徐志摩一样，忘了一个基本的汉语常识，便是，汉语多以字作词，字词不分，双音词多由单音词衍化而来，词与词的连接全凭文中的语意，不比西方语言，纵然不用标点符号，每一个词仍是独立的，词的语法属性是明确的，其整个句子的意思，也就不受多在影响。有人或许会说，古汉语不晃也不用标点吗，那又另当别论，古汉语句子的判断，一半是靠了虚字，一半是靠了语气，稍加训练不难做到。想以古律今，至少虚字这一借助，在现代汉语里，绝大多数情况下是指靠不上了。
徐志摩无意引发的这场争论，在新文学史上，只能算个小小的浪花，然而，那种自由辩论的精神，那种无挂无碍的批评态度，还是值得后世歆羡并效仿的。
难忘恩师李淑一
？ 柏 丽
其人其事
淑一师以九十六岁高龄，辗转病榻多年，终于离弃了这个曾给予她过量甜酸苦辣的人间世，飞赴嫦娥广寒，与骄杨傲柳忠魂会合。她回眸大地，内心毫无愧怍；只是给亲人、后辈留下了无穷的思忆和感伤，才使依依惜别之情不能不永系心头。
一九三六年我在长沙黄泥街念二中附小四年级时，初次见到淑一师，她教六年级的国文。这所小学由她的好友吉任主事、杨文俊任教务主任，教员都是第一流的，教学水平自然很高。虽然经费艰难，危房拥挤，抗战初起，前线送回的伤兵病员都挤卧在教室两旁，学校依然弦歌不绝。迁到古稻田二中旧址后，我还时常听到淑一师带领高班生曼声吟咏杜甫的“国破山河在，城春草木深……”
由于逃难失学，一九四一年我才考入迁至安化桥头河的湖南省立临时中学（一中）初中部，一年级由淑一师任国文教员，对我们作了全面而严格的古文研读习作基本训练，诸如识字写字，精读背诵，作文日记等，奠定学生一生阅读及写作的良好基础。那时，国文教材都是蓝田国立师范学院（湖南师大前身）的老夫子们选定的清一色古文，毛边纸石印仿宋字，非常整齐醒目。淑一师讲解精辟，时时引证些为我们这群小丫头片子闻所未闻的《史记》、《世说》等，令我们稚嫩迷糊的心灵大为开阔，对祖国浩如烟海的典籍开始向往。记得她在春秋两季，总穿一件烟色绸夹袍，袖口卷出雪白的一截在腕际，耳后的黑发梳得纹丝不乱，从近视眼镜后头用又严肃又慈爱的眼神扫射我们。她吟诵诗词时两臂横撑，回肠荡气；那种中国古典诗歌特有的音乐美和韵律感，我们中国方块汉字的奇异美学功能，都使我陶醉，以至终身眷恋诗词，始终不忘恩师的启蒙教育。恩师当日曾引述她胞妹李仲思的一首《苏幕遮雨后》词，我一直铭记了近六十年，可见其魅力：“艳阳天，新雨后；莺啭莎亭，莺啭莎亭柳。沼上微凉侵欲透；水面迎风，水面迎风皱。
惯伤情，兼病酒；人比黄花，人比黄花瘦。底事流连三径久？恐怕春分，恐怕春分手。”
淑一师的父亲李肖聃教授，曾留学日本八年，著述甚多，尤精《说文》，作过梁启超任司法部长时的秘书和代笔。淑一师幼承父教，又在稻田女师毕业并在福湘女中进修三年，勤恳好学，课徒亦严。她写得一手漂亮的楷书，也要求我们寒暑假都要练大字小字，布置临摹《麻姑坛》贴和《一心小楷》为每日作业。对我们的错别字务求改正。我从小爱看旧小说而不求甚解，不认识的字懒查字典，随便念半边声音，写来也鲁鱼亥豕不分，先生在我身上不知下了多少工夫，才把我这“白字大王”的毛病改去大半。每周一次作文，本子就得批改五十多本，先生对每一本的批改都一丝不苟。写错了字，画个大墨团是不行的，她教我们用小刀沿红格剜去错字，再天衣无缝地补上一小块纸，然后更正。讲评时，她善于抓典型，让学生“自己教育自己”。有时福至心灵，我们写出了点出色花样，先生就在紫笔批改加六个圈的最高分数外，再加半圈。如果意犹未尽，半圈中还加一点，并从我们所在的归盘园女生部传阅到男生部作为范文。惹得男生有时来信要求做朋友，气得十三岁小姑娘哭骂“痞子！”找教导主任沈望三先生告状。淑一师讲完清人张冈孙（？）的《苦旱行》，我依样画葫芦写了一首七古《难民叹》：“江上难民成群过，伤心不奈家国破。车厢人挤轨边滚，轿上争先江底堕。……”先生讲了秋瑾烈士的绝笔“秋风秋雨愁煞人”后，我有所触发，写了一首《秋风词》。交作文后，忽有同学来传令，说淑一师找我。我硬着头皮去她房里准备“吃西餐”）受老师训斥），只见先生和吉、杨文俊二师正在传看我的习作，先生指着我的夸张句念道：“磨穿铁砚三千座，写秃毛锥八百支！”你这是才学文章便学伪……“三位女老师连批评带鼓励，评议了好一会，还嘱咐我不要看《红楼梦》，不要学林黛玉。我不敢吭气，心想：你们说晚了。小学六年级时，早已看完《红楼梦》了，宝黛钗琴的芦雪亭五言联句等等还背得哩。当然，老师怕我学伤感，学内向，是为我好，爱护我。至今我还记得那次给我的作文批语是朱熹夫子的名诗：“问渠那得清如许？为有源头活水来！”回家给我爸看，他也笑眯眯地高兴。过了半个世纪，我才想清楚：如果不是前人和师友的疏凿，哪里会有什么源头活水呢？
当场背书也是淑一师训练我们的一项基本功。抗日战争时，求学不易，一中的读书风气较平时更好。从初中一年级起，便须天一破晓就起床，挟个小板凳到郊坪林野去读英文和国文。至今我还能把前《出师表》、《岳阳楼记》等十几篇古文倒背如流，大半辈子写诗作文确实得力于这种背书训练。孩子们有时齐声背诵沈复《浮生六记》：“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫……忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆也……”相与捧腹大笑。但也有眼泪横流的时候：黄花岗七十二烈士之一的林觉民，以二十五岁的英年从容就义，就义前夕偷偷写下绝笔《与妻书》。淑一师讲这书时，先是颤声范读：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”眼泪漫漫从先生眼角沁出，往下读到“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”念着念着，她由啜泣而终于不能克制地号啕痛哭，满堂五十多个小姑娘，也莫名其妙地跟着淑一师整整痛哭了一节课，谁知道老师泪出痛肠，是自有一部难以明言的伉俪断肠史呢？
一九七九年我到北京三里河重谒淑一师时，才知道柳直荀烈士并非死于洪湖的对敌斗争，而是在夏曦的王明机会主义路线残酷迫害下含恨饮弹的，牺牲时年仅三十四岁。这种“自己人”杀自己人的悲剧，给中国革命抹了黑，使淑一师的幸福青春粉碎于一旦。直荀烈士曾在自己三十岁生日照片背面题了两句情长意深的唐诗“何日平胡虏，良人罢远征？”辗转寄给爱妻，却被特务截获，害得淑一师平白陷入二十天牢狱之灾。这对患难夫妻一九二七年于长沙军阀许克祥发动的“马日事变”前几小时最后一�