崦嫒占恰罚吹哪谌莶⒉恍孪剩芏嗳硕夹垂液芟不端幕！ 〔寄前露嘁虿赏奘橹信夭适樾吹娜宋铩２寄拇醋魃轿扌杞樯堋Ｋ嵌砉钪匾淖骷抑唬髌吩缫呀樯艿街泄Ｋ摹断绱濉贰ⅰ毒山鹕嚼吹纳鹗俊泛汀栋⒍荒嵋虻纳睢分泄琳卟⒉荒吧Ｎ颐鞘煜ぷ骷也寄⒉皇煜ぷ骷也寄窃跹桓鋈恕０露嘁虿赏扌吹恼亲魑说牟寄０⒑章晖型蘅浣卑露嘁虿赏蕖安寄吹煤谩保傅谋闶撬闯隽松钪姓媸档牟寄２寄妨腥湛品蛩够蚱抟谎炎约菏游恕�1933年获得诺贝尔文学奖后，更加目空一切。夜里在旅馆里大吵大闹，把全楼人惊醒，不仅毫不羞愧，反而认为这是诺贝尔奖得主的权利。一次奥多耶夫采娃在家里举行聚会，她的女友路路女士远道而来“看布宁”。布宁姗姗来迟，一见苔菲便同她说起俏皮话来，两人比赛谁说得俏皮。这时路路女士走到布宁跟前，对他说：“伊万·阿列克谢耶维奇，我太幸福了。我终于有机会向您说出，您的小说《吉卜赛女人》如何让我欣喜若狂……”布宁厉声说：“夫人，您喜欢我的小说，说明您的鉴赏力不错。但我不明白您为什么急于向我表白？”路路女士满面羞惭，恨不得钻进地缝。连对布宁崇拜得五体投地的奥多耶夫采娃也觉得“布宁有时非常讨厌”。他从不说熟人好话。库普林是布宁的老熟人，布宁把他说得像恶棍。布宁说自己三十岁当了院土，库普林听说后气得要死，对他说：“躲开我，我恨你。走开，不然我把你掐死！”布宁说，库普林骂街骂得棒极了，简直像夜莺唱歌。库普林往第一任妻子身上洒花露水，点着了，差点把她熏死。1937年库普林应《消息报》主编布哈林邀请，返回苏联。布宁说库普林第二任妻子“像死熊皮一样把他运回莫斯科”。库普林是否像布宁说的那样，我没看过其他材料，无法断定。但布宁虚荣心极强，很看重院士头衔却是事实。他把院士头衔印在名片上，向他所住过的旅馆老板一一出示。布宁憎恨陀思妥耶夫斯基，谈起他来咬牙切齿。对契诃夫也不大尊敬。布宁喜欢女人，特别是漂亮女人。他和奥多耶夫采娃夫妇同住在俄国之家时，老往他们房间跑，说是“就是为了这扇窗户”，实际上是为了窗户里的女主人。
布宁听觉、视觉和嗅觉都极好，特别会感受自然。他作品里有很多描写自然的地方，可以说过多了。他的文字优美，用词考究，堪称美文大家。他想象力特别强，马上就能编出一个动人的故事来。他很看重小说《幽径》（也有人译为《暗径》），想从中派生出一批小说来。但他晚景凄凉，身体虚弱，精力衰退，想法未能实现。布宁仇恨布尔什维克，1920年他通过白军弗兰格尔将军占领的克里木半岛逃往土耳其，再转道巴黎。他写的《可诅咒的日子》便是记录革命后他在俄国逗留的那段日子。他自己说，苏联使馆请他参加宴会，大家举杯站起来为斯大林的健康干杯时，只有他一个人坐着不动。奇怪的是，苏联一直没禁止他的书，当然也没有出版他的书。1956年苏共二十大后，苏联开始出版布宁的书。他比其他侨民作家回归得早得多。
《塞纳河畔》所提到的作家，俄国人并不陌生，但中国读者却不熟悉，所以做以上介绍，免得读者读这本回忆录时吃力。
阿兰·莱特曼（A．Lightman；1948～）出生在美国的田纳西州，先在加州理工学院和普林斯顿读书，后在哈佛和麻省理工学院教书。他是位科学家出身的小说家。
莱特曼本来就具文学才性，所从事的工作又是很形而上的理论物理——那个领域中的爱因斯坦，我们都知道，是喜欢把物理和哲学、艺术相提并论的。所以，舞文弄墨在他势有必至。莱特曼最初为一些杂志撰写科普文章。《宇宙起源》《时间旅行》《劈开原子》等等即是。需要指出的是，他的这些作品比一般的科普科幻作品有着更浓厚的人文色彩。
到了《爱因斯坦的梦》（Einstein's Dreams），科学原理越发缩小为一种寓言的材料。在这篇小说中，莱特曼信手拈来一些物理学上的说法，搭起三十个时间世界。平日惯见不见的现实摆到这些不寻常的布景前，变得异样的清晰夺目，冻结在读者心中的各种尘世悲欢，也像遇到了春风，开始如诗如画地流淌。有些评论家舍弃不下莱特曼的科学家身份，称此书“探讨了相对论的潜意识温床”，而且还认真核对了有关的物理学假说。这种解梦，就像身世派或索隐派的读“红楼”，不仅拘泥而且穿凿。用莱特曼自己的话说，科学只提供了起跳点，他跃入的，仍是人海。
莱特曼生活在一个已磨合好的资本主义商业社会。我们是不好指望他笔下出现风云血火牛鬼蛇神的。学院的环境又为他提供了从口粮到功名几乎一切人生的必需和奢侈晶，文学创作对他不过锦上添花。这倒使他在“玩票”或“兼业”时能享受到某种自由：他可以一仍本心，行所欲行，止所宜止，而不必汲汲戚戚地同职业作家们扭作一团。《爱因斯坦的梦》想象的高远，描绘的精微，在很大程度上得力于这种从容不迫的步调、悠闲自如的态度。此书行文简淡而蕴含感情，仿佛明月松间，清泉石上，那种自然而然的境界为一般争奇斗艳的文士所难达到。
《爱因斯坦的梦》为莱特曼头一部虚构性小说，1992年一问世便赢得评论界交口称赞，还荣登《纽约时报书评》畅销书榜。1994年他又出版了一部虚构性小说《好样的贝尼脱》，反响似乎不及《爱因斯坦的梦》。莱特曼年届知命，来日方长，以他的眼界、情怀和笔力，再写出一两部上乘的小说，是有可能的。
读其书而慕其人。可惜我们只知道莱特曼如今在大学里除了物理还教写作，并负责着一个人文项目；他谈吐诙谐而不动声色，大概属于美国人说的“英国式幽默”；爱抽烟——有回靠在椅上，用一只老辈子留下的烟斗吞云吐雾，眼前那团叆叇，有形无状，似是而非，使他恍然不辨今世何世，此身谁身，于是发心弄起了文学。
七年前也就是1997年末译罢《爱因斯坦的梦》，写了以上文字。感谢《世界文学》当时的负责人申慧辉女士，是她带我结识了这部书，是这部书让我领略一种情怀，是这情怀不时提醒我做我愿意做的那类人——若是换一条别的什么因果链，这会儿正往股票交易所赶也说不定。也感谢黄觉女士，她当时不仅替我把译文校读了一遍，而且这些年来，常常和我聊起书中的情景。人生过午，只觉岁月如烟。没有亲情友情的时间，真空空如也。
艺术教室丛书总序
■ 傅 谨
这套书是为大学开展艺术教育编撰的。
教育不仅仅是为了知识的传播与技能的培养，更是为了标志着人类文明进程与社会进步的人格养成，大学教育尤其如此。孔子说“入其国，其教可知”，孔子的意思是说通过诗、书、乐、易、礼这些不同的教材与科目、不同的教育模式教化国民，会在民众人格养成中起到不同的效用。欧洲工业革命以来逐渐成型的现代教育体系极大地丰富了教育的内涵，国民教育所使用的早就已经不再局限于某种单一的教材与教育模式，从人格养成的角度看，多种科目相结合的教育模式，更适宜于培养社会发展所需要的综合型人才；但对于中国而言，这个教育体系的引进为时太短，还远远未到成熟的地步，其中难免会有不少缺失，而艺术教育方面的严重滞后，就是这种缺失的重要表征之一。相对于更能直接地培养人们经世致用能力的科目，尤其是自然科学方面的科目，以及其它实用性科目而言，艺术教育的重要性，尤其是艺术教育在整个基础教育体系中的地位，远未得到足够的重视。
人是有精神生活并且需要精神生活的动物，在人格养成的过程中，艺术教育的特殊意义就在于通过诗意的方式陶冶人的性情，丰富人的心灵，由此充实人们的精神世界。在人类物欲急剧膨胀以至于物质与精神两方面的追求严重失衡，人格被扭曲了的时代，艺术因其具备有助于人格健康发展的矫正作用，它对于人类生存与未来的特殊意义，正在越来越清晰地凸显在我们面前。孔子两千多年前就已经认识到“温柔敦厚，诗教也”，“温柔敦厚而不愚，则深于诗者也”，确实，性情中的“温柔敦厚”，尤其是不失之于“愚”的温柔敦厚并不能生而得之，它需要后天的教育与培养。如果我们认同孔子所推崇的这种人格境界，就不难认同艺术的价值，以及艺术教育的价值。
诚然，随着越来越多有识之士开始提倡实施素质教育，艺术教育的意义日益成为社会共识，二十世纪九十年代中叶以后，国内艺术教育开始迅速升温，除各地原有的艺术专业院校和中等艺术专业学校升格成立的艺术专业院校外，普通的综合性大学也纷纷在公共艺术教研室基础上新建艺术系科、专业。然而，因为长期以来艺术专业教育领域偏重于技术层面的教学，史、论方面的基础研究严重滞后，各地普遍感觉缺乏合适的教材与教学参考资料，普通高校艺术系科、专业的基础艺术史论教材、尤其是针对非艺术专业的大学生普及艺术基础知识所需的合格教材与教学参考资料的需求尤显迫切。因此，组织专家编写一套艺术史、论著作和资料汇编，以不同门类的史、论与资料构成一个格局相对完整的艺术史论文库，实为契合时机之举。出于这样的考虑，我们邀集国内各艺术门类的著名专家，编撰了这套丛书，它包括音乐、美术、戏剧、舞蹈、影视五大门类，每个门类均分为史、论以及资料三册，使读者一册在手，能够基本了解该门类艺术的整体状况或该门类艺术的基本规律，掌握该领域最重要的历史文献。而由于各位作者都是在所涉领域浸淫多年，学有所长且思想敏锐见解不凡的专家，才有可能以较为适中的篇幅，传递各艺术门类最核心的知识与最值得思考的观念。这样的设计，意在使该文库体现出坊间类似图书所缺乏的实用性与鲜明特色，也更适宜于非专业艺术院校的艺术系科教学、艺术院校师生研习非本专业艺术门类课程，以及培养普通大学生接触与欣赏艺术的兴趣。
艺术随人类文明的诞生而诞生，随人类文明的进程不断变易；因此，每个民族都发展出了各种门类的艺术，但每个文明发展进程中出现的艺术又有所不同。即使同一艺术门类，不同民族在美学取向与发展路径上也会有很大的差异。艺术是民族的，它又是全人类的事业，如何兼顾艺术的民族性与世界性，对于这套丛书的所有作者都是一个很大的挑战。将艺术视为全人类共同的精神追求，赋予艺术研究世界性的视野，是本套丛书努力要体现的新的艺术观，也是当代中国艺术研究领域的诸多专家们对全球化时代的一种特殊回应。因此，这套书在编撰过程中，始终注意到将每一民族的艺术视为世界艺术整体的有机组成部分加以论述。要最终达到这样的目标，还需要更多的专家学者更长期的共同奋斗，我们所做的只是一种新的尝试；是否已经比较接近预想的目标，