庋幕埃夥蚱蘖┧玫降模皇强床〉那艺庋龅淖钪漳康模窍肴盟歉惺艿剑亲苣艿玫讲痪〉陌拖Ｍ�
他最后说，对于身陷困难的人来说，他们所需要的，不是怜悯，而是生生不息的爱和希望啊！
本文摘自《读者》2006年第12期P12
爱，点燃了心灵的圣火
吕雪莉 文贻炜 郑黎
可以放弃生命，但不能放弃爱
罗南英是青海省乐都县高店镇河滩寨中心学校八年级的语文老师，生命的年轮刚刚才过29圈，就不幸患上了白血症。今年3月，她和丈夫一起来到宁波治病。
值得庆幸的是，罗南英很快被医院告知找到了骨髓配型，她的病有治了。然而，将近60万元的治疗费却像一座比大山还重的重负，一下子封死了她的生命之路。无数个辗转反侧的不眠长夜之后，罗南英无奈地选择了放弃。
放弃治疗，意味着生命随时可能画上句号。刚强的罗南英要给才3岁的儿子留下遗产，从教8年，所有的积蓄都耗在了治病上，她的“遗产”只有她的爱。于是，罗南英把对儿子的思念和爱凝聚到笔端，开始给儿子写信。她要让儿子同别人的孩子一样，在成长的每一个阶段都不缺少母爱——
鹏鹏，我亲爱的孩子：
当你能够独立看懂这封信的时候，妈妈也许已经离开你了。现在咿呀学语的你才3岁，妈妈不幸得了白血病，妈妈不能陪你很久了，可是妈妈多么希望和你在晨曦里、在晚风中嬉戏玩耍，看着你无忧无虑地成长啊！
当你读到这封信时，应该是你十周岁的生日了，妈妈祝你生日快乐！
孩子，妈妈对不起你，在你这样年幼的时候就要离开你。但是妈妈会写许多许多信留给你，在你每个生日到来的时候，让爸爸读给你听，识字以后你也可以自己看。虽然那时已是阴阳两隔，但妈妈会在天上看着鹏儿一天天一年年快乐、健康地长大。
鹏鹏：
亲爱的孩子，今天是你二十岁的生日，你终于长大了，妈妈祝贺你！
妈妈得白血病时，你才三岁。妈妈得了如此凶险的病，尽管可以做手术，但毕竟凶多吉少，风险大而又需要巨额费用，是足以让几家人倾家荡产的。所以，我选择了放弃。
希望多年之后，鹏儿能理解这其中的苦衷！要怨，只能怨噩梦来得如此突然！将妈妈对你的许多企盼和心愿击得支离破碎，许多要告诉你的话在匆促之间变得杂乱无章，可是妈妈决意要将真实的爱留给你，请你理解并坚强地面对生活！
孩子，但愿爱能跨越时空的界限，把妈妈的殷殷关怀传递到你的身边！
鹏鹏：
这是写给你二十九岁生日的。写时心里有种难言的感觉，因为再过几天，也是病中的妈妈二十九周岁的生日了。
二十九岁，妈妈的一生短暂而又平凡，却因为活在爱和被爱里而无憾。
妈妈有幸成为了一名人民教师。尽管只在教育战线上工作了八年，也没有取得什么骄人业绩，人间的真情妈妈还是充分地感受到了。每当病情不太好时，妈妈的眼前总会浮现领导同事还有学生们，在送我外出治疗时企盼的眼神和挥动的双手。那时我才知道，我深深地爱着我的职业、我的同事、我的学生，而他们，也在深深地爱着我！
…… 年年岁岁，花开花落，世间万象纷繁变迁，唯一不会改变的，是真诚的爱！
城市为母爱而感动，生命因城市而新生
已经选择了放弃的罗南英打点好行装准备回青海，医生希望她再留几天。就在这期间，罗南英看到《宁波晚报》关于《给孩子的一封信》的征文启事，于是她将自己给孩子写的信寄到了晚报编辑部。6月26日，《宁波晚报》选发了罗南英写给儿子的几封信。这位来自青海山区的年轻母亲，在离别人世前所表达出来的拳拳爱子之心，一下子感动了宁波城。
深深母爱引来爱心如潮。一时间，信件、捐款像雪片般飞进罗南英的病房，一个个、一家家、一群群慰问、看望她的素不相识者，带来了鼓励和祝福，也带来了新生的希望。
全国劳模、出租车司机夏慧星将5000元现金捐给了罗南英。他说：“这5000元是主管部门给我的奖励，我觉得回馈在需要帮助的人身上更有价值。”
一位女士来到医院，给罗南英带来了捐款和一首诗：“……一封封写给孩子的信云朵一样飘了过来我们伸出生灵般的手臂接住的是泪雨奉献的是绿叶……”
一位和罗南英同龄的女士说：“我也有一个3岁的调皮的小男孩，这点钱可能挽救不了她的生命，但也许可以延长她的生命，哪怕一小时，一分钟，希望可以给孩子更多幸福的回忆！”
一批又一批探望的市民，有的是合家结伴而来，有的是从百里外的郊县赶来，有的来了一次又一次，人们送来烧好的菜肴，捎来可口的点心，献出祖传秘方。可爱的孩子们有的捐出了零花钱、压岁钱，有的上街义演为罗阿姨募捐，他们说得最多的一句话就是“要为鹏鹏小弟留下妈妈”。
短短6天，罗南英夫妇在病房里直接收到现金15万元，而在同一时间，《宁波晚报》编辑部收到的捐款超过45万元，最多的一天达20万元。7月3日，《宁波晚报》刊登消息说，罗南英的捐款已超出60万元，医疗费够了。然而仍有许许多多的市民赶来，留下地址和电话，表示只要需要，他们将继续捐款。
更为可贵的是，纷至沓来的2000多位捐款人中，80％以上不愿具名，有一位捐款5万元的先生，面对接待人员的再三询问，只轻轻地回答一声“姓周”，便转身离去。翻开厚厚的捐款记录本，写着大都是某先生某女士，有的写着“顺顺”什么的，一看就知道是化名。
得知消息的家乡人民也向这位年轻的母亲伸出了援助之手，力所能及地为罗南英献出自己的一份爱心。
“我每天都生活在感动中，宁波人民给了我真情，家乡人民给了我坚强。我是幸运的，因为我实实在在地感受到了人间的真情。”记者采访时，在宁波市第一医院接受治疗的罗南英情难自抑地抽泣着说，“拥有了这么多的爱，我知足。希望所有的人都爱自己的父母，爱自己的亲人，让爱成为世界上最美丽的语言。”
因为爱，我们从未孤独
这些日子里，罗南英整夜整夜难以合眼，夫妇俩一谈起宁波人民的善良和慈爱，便止不住泪眼婆娑。罗南英说：“我从未给宁波作过贡献，素不相识的宁波市民却给了我这么多关爱。感谢这座城市，感谢我们这个时代！”
无以为报，病中的她提笔给宁波市民写信——
善良的宁波市民：
请接受我——一名普通教师、一名平凡母亲最诚挚的谢意！我和我的家人将永远铭记在宁波这座充满爱心的城市的所有经历。
自从《宁波晚报》刊出我写给孩子的4封信后，我那小小的病房几乎成了爱的海洋。我的初衷只是想给孩子留下一些爱的纪念，却引来了你们如潮的爱心！一张张陌生却又真挚的笑脸消融了我绝望中的悲哀，一双双温暖和真诚的手扬起了我希望的风帆！
几天来，我和我的爱人常常是泪水纷飞如雨，因为深深的感动，因为强烈的震撼！哪一个人不是在勤勤恳恳地做着自己的工作？哪一个父母不怜惜自己的儿女？而我却因为这样朴素的理由获得了你们的资助和抚慰，我怎能不深深地感恩！
但是善良的人们啊，你们为什么不肯留下姓名？如果有一天我因为你们的爱幸运地活了下来，那除了记忆里您温暖的容颜，却没有文字可以让我记住你们。
那个让外婆把瓷娃娃储蓄罐带给我的幼儿园小朋友，谢谢你帮助鹏弟弟挽留妈妈，我会把它一直带在身边，伴随我渡过难关，因为那是一个孩子对一个母亲真诚的鼓励！那些年迈的叔叔阿姨们冒着酷暑专程来到医院给予我关怀和支持，就像父亲和母亲对待生病的女儿一样语重心长，细致入微。还有让我印象深刻的“特殊”的一家：父亲没有健全的身躯，但一家三口是那样甜蜜和幸福，他们的看望更加坚定了我战胜病魔、回到亲人身边的信心……未曾谋面的默默支持我的人们，我该如何来报答您！
宁波市教育系统一位不肯吐露姓名的捐款者说，罗南英的故事是宁波文明发展的缩影，我为这个城市的经济而骄傲，更为它的文明而自豪。因为我们生活在一个充满真情的时代，因为爱，我们从未孤独。有爱就有希望！
一位采访罗南英故事的记者写下了这样的话：爱，是暗夜里的烛光，是荒原上的星火。我们可能会因穷困而窘迫，却会因爱而坚强；可能会因命运的打击而哭泣，却会因爱而充满希望。爱，点燃了我们的心灵。
本文摘自《读者》2006年第12期P10
爱怕什么
毕淑敏
爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。
爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。
爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是矜持、发呆、忧郁……
一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？
爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。
爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。
爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种全或无的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽�