“慢点啊；孩子；别摔着哩！”桂花嫂站地院子里；招呼着从门口跑过的小强；“你爷爷好些了吗？”
回屋后；桂花嫂坐在婆婆的床沿上；开始给老人喂粥。去年的一个秋天；村里最好看的姑娘棉花离开村子去了城里；婆婆从家里跑出来送她；结果在门口的水塘边摔了一跤；从此就站不起来了。
这时；棕德老汉扛着一把铁叉颤颤巍巍地从土场那边走过来；铁叉上倒挂着一只死猫。为了防止村里发生食物中毒和细菌繁殖事件；老人强忍着头痛；一大早起了床；扛着铁叉在村里转悠；专门拾捡昨晚死去的畜禽；打算将它们集中填埋在一个土洞里。
“我整整烧了一宿。”桂花嫂一手掇着粥碗；一手捏着汤匙。粥太烫了；她每喂一口就对着汤匙吹一口气。
“都怪那个姓乔的不做好事。”婆婆靠在床头上；花白的头发挡住了大半边脸和一只眼睛；另一只眼睛里闪动着像蒸馏水似的液体。
“咱家的公鸡没了。”桂花嫂将汤匙放进婆婆的嘴里；阳光穿过房子的后窗落在地上；像水似的漾动着。
“全村就咱家一只公鸡；现在也没了……你说这还叫个村子吗？”婆婆盯着媳妇说。
“咱家的公鸡比人还精；我总觉得它还活着……”
桂花嫂瞥了瞥窗子外面；棕德老汉正站在土场上一边咳嗽一边跟柳婶说着话。柳婶捏着一只碗；刚从河堤上给男人“喊魂”回来。
“狗日的城里人；我要去告他们！”棕德老汉站在土场上大声地嚷道；嘴上喷着白沫。
“老天爷！”柳婶的碗里仅剩下一把米粒；她瞅了瞅死猫；身子不由得打了个寒颤。她从碗里抓起几颗米粒；一边抛撒着；一边快速地走开了。男人成了“植物人”之后；她根据省城医生和乡亲们的建议；捏着盛着米粒的磁碗；坚持每天早晚给丈夫喊两次魂。去年秋天；村里的两个男人去邻县挖煤的时候；双双在河堤上摘了几根柳条编成帽子戴在头上；于是；她把河堤上的柳树作为每天“喊魂”的起点。
“快回来吧；苦荆哎！回来啊……”柳婶的喊魂声饱含着深长的咏叹；像是手上正捏着一根无形的绳子；从河堤的柳树下一直扯过来；绳子的末端系着男人当年出发时失去的魂魄。洁白的米粒从女人的手心里抛撒出去；在地面上蹦跳着。
“苦荆还没醒吗？”棕德老汉忍着咳嗽问了一声；然后扛着死猫朝着村口走去。
“昨晚后半晌的时候；他叹了一口气出来！”柳婶答道；“他大概知道家里的黑狗让人药死了；心疼着呢……”
“狗娘养的城里人；他们先是把人搞走了；后来又把牲畜搞走了；现在又把主意打在咱种的几棵树上了；得寸进尺啊！”老人的胡子上又粘满了唾沫星子。
棕德老汉来到苦楝树底下。那里已经堆放着一些畜禽的尸体；全是老人一大早从各处拾捡来的。
婆婆只吃了几口粥就喊饱了；桂花嫂只好作罢；开始给老人换洗被单。婆婆睡的是一张老式的雕花木床；婆婆头上枕的也是那种又长又圆的两头绣了虎头的长枕；由于年长日久；枕头上到处是补丁和洞眼；连里头的谷壳都漏了出来。婆婆睡觉有个不好的习惯；老是往床里头躺；朝外的一半总是空着；媳妇为此说了她好多回；可她总是改不了。
桂花嫂把婆婆的被子拆了；重新换了一床干净的；然后开始绐老人拆洗床单。她一瞅婆婆身子底下一半新一半旧的床单；忍不住又吼道：“你瞅瞅你瞅瞅；你到底是咋睡的？这床单一边跟新的似的；一边都被你睡烂了……你就不能往外挪挪吗？我就不相信你连这点力气都没有了！”婆婆一听；连忙挪动了一下身子。
桂花嫂再没吱声；噙看泪把床单揭了；换了条干净的；然后来到院子。她揩了揩眼睛上的泪水；瞥见棕德老汉正举着铁叉设法将花猫挂在苦楝树的枝桠上。
桂花嫂回到屋里；一眼瞅见婆婆正躺在床上流泪；她立马扑过去：“娘；我再也不说你了；我要是再说；你就掌我的嘴。你想睡哪就睡哪；你想咋睡就咋睡……”
晌午的时候；棕德老汉已挖好了土洞；他一边喘着粗气；一边将3只猪10只鸭5条狗和17只鸡全都扔进洞里。“现在就剩下桂花家的那只公鸡没找到了。”棕德老汉抬头瞥了瞥树枝上的死猫；突然扔了手上的铁锹；朝着河堤的方向大声地骂了起来。
七
桂花嫂的娘家兄弟果然在两天后的早晨来到了姐姐家。这个叫王树根的邻村党支书；站在院子里瞅了半天桂花树；裤腰上别着手机。他掏出香烟；对着掌心连敲了几下；然后咬在嘴上。四十多年前；他的胞姐王桂花被抱到土村的曹家做童养媳；当时他还没出生。
桂花嫂招呼了一声兄弟；叫王树根的男人立马进屋坐下了。自从叫曹旭的姐夫在城里找了女人后；他就很少进这个家门了。堂屋正墙的中央挂着一幅照片；是姐姐她公公的；戴着眼镜穿着中山装；四十多年前去湖里钓鱼时死掉了；连尸体都没找到。
桂花嫂给弟弟泡了一杯茶；然后朝着院子呶了呶嘴巴；问他是不是为那二棵树来的。
“我到镇上去开会；来看看你；娘想你了……”弟弟咧着嘴笑着。
“是吗？”桂花嫂挨着弟弟坐下来。
“这后半生你就打算这么过下去啊？你还不到五十岁；你真打算就这样在曹家呆一辈子？”王树根突然站起来；抬脚将地上的烟蒂碾灭；然后扭头盯着婆婆那间厢房的门口；嚷道：“你也是个人哪；你不是个牲口；你对得住他曹家了！”
“你能不能小点声音？你这是干啥啊？你来吵架是吧？”桂花嫂跑过去将婆婆的房门关了。
“我就是想吵架；咋的啦？吵架算便宜了他曹家；我还要打人哩！”王树根提高了嗓门；重重坐回凳子上。
桂花嫂挥手打了一下弟弟的肩膀；转身进了卧室；拿出一包香烟来；扔在桌子上：“姐姐的事不用你管！说吧；今天是不是为二棵树来的？”
“乔镇长昨天跟我打了个电话。”弟弟咧着嘴笑了笑；抓起桌上的香烟；抽出一根咬在嘴上；“咱好歹在村里混；‘在人屋檐下；不得不低头’啊。”
“没想到他果真把你喊来了！”桂花嫂盯着弟弟：“你说；这县里做广场；跟咱乡下有啥关系嘛？他们硬是相中了咱家二棵树；还说连县长都知道咱种了二棵黑桂；你说谁信啊？”
“我也是这样跟乔镇长说的。”王树根说；“我说；乔镇长；这城里做广场你就看中我姐家的桂花树；要是城里建酒店；你会不会看中她家的那架雕花大床呢？我说乔镇长；这些年咱乡下本来就没剩下几棵树了；要是再让这城里人一挖走；咱老百姓连个乘凉的地方都没有了……”
“他咋说？”
“他说他也没办法；他说这县长看中的树；他能不设法给他弄到吗？他是镇长；当然得听县长的；咱是村支书；当然也得听他镇长的。”
“要是姐姐今天不答应你呢？”
“那我这个村干部就当不成了。”
“世上哪有这个道理！”桂花嫂一拍桌子站了起来：“又不是你王树根种的树；是你姐姐王桂花种的树；这跟你有啥关系啊？他们凭啥不让你当支书啊？”
“这世上的事就是这样复杂。”王树根说。
“是你想复杂了！”姐姐坐下来；“我就不信我不卖这二棵树；他们就把你吃了；我就不信这社会就没王法了。他乔镇长要是做得出来；咱就去告他；县里告他不通；咱到市里告；市里告不通咱到省里告；省里告不通；咱到北京告；总有告通的时候！”
“你还说我把问题搞复杂了；是你把问题想复杂了！”王树根的脸色一下子红了；“咱犯得着吗？不就是二棵树吗？你还去告人家！你就不能成全一下自己的弟弟啊？”
桂花嫂瞥了一眼门外的桂花树；早晨的阳光照在圆球形的树冠上；在门口投下两块扇形的阴影。“我那天跟乔镇长都把话说到这个份上；到头来他还是不放过我；他好狠！”
“姐；咱长话短说；你到底给不给弟弟一个面子？”王树根抽出手机瞅了瞅。
“我不是不给你面子。”桂花嫂拿起开水瓶给弟弟的杯中添了水；“姐姐是个小气的人吗？你不知道啊；这二棵树开起花来多香啊；十里八乡都闻得到啊；就因为这二棵树；我家的院子到了夏天多热闹啊；连蚊虫都比别人家少……”
“你别多说了！”王树根将烟摁灭在桌角；然后扔在门外；“你真打算守着曹家一辈子啊？”
“我咋打算是我自己的事；用不着你操心！”桂花嫂嚷道；“我王桂花这辈子；有没有男人无所谓；有男人能过；没有男人咱照样能过。”
“……”
“我就当他曹旭死了！旧社会多少寡妇能过一辈子；如今是新社会；有吃有穿的；有啥不能过啊？”王树根突然从裤袋里掏出一卷钱；放在桌上：“姐啊；我也不多说了；上午我还要赶到镇上开会……这是1000块钱；要是不够；我再想办法。”说完转身出了门。
“你等等；你等等！”桂花嫂捏着钱；追到院子里；扯住弟弟；将钱塞进他的裤袋里；“你们这些当干部咋的啦？动不动拿钱来收买人心。”
“你到底卖还是不卖？”
“不卖！我凭啥要卖树？咱又不是穷得没饭吃。”
“那还说屁话！”王树根扭头就走。
“你别走嘛！”桂花嫂喊住弟弟；阳光照在她的脸上；“我不卖；我送给你！我送你一棵树；就那棵！”
她指了指院里左边那棵桂花树；“只能一棵；做姐的对得住你了吧？”说完；转身进了屋。
王树根瞅了瞅那棵桂花树；接着又瞅了瞅另一棵桂花树；嘀咕道：“姐姐是不是搞错了？咋把棵粗的给了我；把小的留下了？”
从院里出来；王树根一眼瞅见苦楝树底下冒出一个新鲜的土堆；他研究半天；抬头瞥见树枝上倒挂着二只死猫；龇牙咧嘴的；他惊出一身冷汗；拔腿就跑。
八
没几天工夫；桂花嫂就把山上的柴砍完了。她将柴挑回后堆在院子里；然后盖上稻草；这样到了冬天就是下起雨雪来也不怕了。
棕德老汉扛着铁叉仍在村里晃悠；他的背越来越驼了；嘴角和胡子上粘满了唾沫星子。桂花嫂家的那只公鸡他至今没有寻到；他说他不找到那只公鸡他绝不闭眼睛。
桂花嫂摘下脖颈上的毛巾；瞅着老人肩膀上的铁叉：“棕德叔；你别再找了；我家的公鸡都让那帮城里人化成粪了！”
“胡说！”棕德老汉说；“昨天后晌的时候；国和还在峁上瞅见过它；说它像喝醉酒似的歪着翅膀乱蹿呢……”
“国和真的看见我家公鸡哪？”桂花嫂瞥了瞥土场；大伙在吃午饭；秋菊嫂独自坐在那张圆桌边上喝粥。她家这次损失了一头一百来斤的白猪；她把眼睛都哭肿了。
一会儿；国和扛着犁铧从地里回来了；手里牵着村里那条唯一的水牛。桂花嫂立马问了他一声：“你真的看见我家公鸡啦？你不会看走眼吧？”
“全村就你家一只公鸡；我能看错吗？我又不是瞎子！”国和将牛系在石头上。
“看来它果真没死！”桂花嫂沉吟着；然后瞅着国和肩膀上的铁家伙；问他又在帮谁家犁地。
“昨天是帮秋菊家犁；前天帮杏花那疯婆子犁；今天是帮柳婶家犁；她急着要种油菜……”
“我想跟你学犁地。”桂花嫂突然盯着国和；两眼放着亮光；“我早就想学了；我就剩下犁地这活儿不会干了。”
“算了吧；一个女人……别学这种粗活。”
“我要学！这犁田耙地又不是你们男人的专利。”桂花嫂说；“你们男人能干的事；我们女人照样能干！”
“图纸看了没有？”国和盯着桂花嫂问道。
“我正要跟你说这事呢！”桂花嫂把国和扯到院里；“我看了好几遍；画得真好！”
“我是瞎画的。”国和瞥了瞥柴堆旁边的茅厕；“�