世界文学评介丛书 英国文学简史(上)- 第8节

　　他的著作的中心思想就是从自然实际出发，重实验，运用归纳法。立新必得破旧，培根在第二部分《新工具》（1620）里，提出“四偶像说”，揭露了中古经院哲学的全观、片面、语词混乱和盲目崇拜传统权威等弊病。他不仅在理论上了建立了观察、实验、归纳、分析的方法，还在《新大西岛》（1626）里表达了他实现新科学的实际设想。在这个岛上的科研机关“所罗门院”里，人们以实验的方法研究自然，提高人类征服自然的能力。

　　培根还写了法律著作、历史著作《亨利第七王朝史》（1662）。他对文学的重要贡献是他的由58篇短文组成的　《随笔》。

　　《随笔》在1597年初版时只有10篇，经过了1612年和1625年两次增补扩充。英国文学中元本随笔这种类型，由于培根的示范，才开始在英国植根。后来出现许多以写随笔著称的名家，随笔成为英国文学中有特色的体裁之一。

　　58篇短文主要谈的是处世立身之道，所以《随笔》的副题是“社会的与道德的劝言”。作为通晓人情世故的哲学家和政治活动家，培根具有冷静深刻的观察力和要言不烦的表现力。他的随笔的内容关涉哲学思想（《真理》、《死亡》）、论理探讨（《爱》、《忌》）、处世之道（《友谊》、《诡诈》）、治家准则　（《父母与子女》、《婚嫁与单身》）、还有对生活中读书、旅行、娱乐等具体问题的建议，对艺术与自然美的态度、观点。培根总是阐发自己独到的见解。立论警辟客观，文笔紧凑，条理清晰，逻辑严密，对每件事物从正面、反面论述，反复衡量利弊得失，说理性强。戏剧家本·琼生评论培根的演说：“若论说话干净、准确、有份量、最不空洞、最没有废话，谁也比不过他。”他的随笔亦如此，围绕题目没有赘论，常有格言警句。他的《论读书》妙语连珠、脍炙人口：“读书不可存心立异；亦不可轻信盲从；亦不可从中撷取谈助；而应加以权衡思考。有些书仅宜浅尝，有些书仅宜狼吞，有些书则宜咀嚼消化；……读书使人渊博；谈论使人机智；写作使人准确。”在当时文体大抵冗长、句式复杂的情况下，培根的文笔干净利落，加上充满睿智、比喻得当、凝炼有力而颇具魅力。

　　第四节　“说不尽的莎士比亚”

　　一　早期的戏剧形式

　　中古的道德剧流行到16世纪中叶。在15世纪末、16世纪初兴起的插剧，在英国戏剧发展中向前进了一大步。插剧带闹剧性质，对话俏皮粗俗，人物很少，很少或没有寓言形象，使戏剧更趋近实际人生，脱离宗教、道德羁绊，成为更纯粹的娱乐欣赏的对象。约翰·海武德　（1497—1580）为这种新剧种的代表作家。他写了6部插剧，其中有两个很有名：《四个P》、《约翰，他的妻子蒂卜和牧师翰爵士》　（1533）。前一个剧中，四个P指的是剧中四个人物：朝圣者、赦罪教士、小贩、药剂师，这4个词都是以字母P开头的。剧中大部分是“辩论”，争辩谁扯的谎最大。后一个剧来源于法国闹剧，写怯懦丈夫受与教士相好的妻子的气，富有娱乐性。在两个剧中对教士和赦罪僧等颇多不敬。插剧脱离了枯燥说教的宗教剧，引导了　16世纪后期的世俗剧。

　　文艺复兴运动把古典戏剧带入了英国，古希腊、特别是在罗马的戏剧随着古典文化的复兴而复兴。先是大学里上演了罗马作家的拉丁文戏剧，接着又译成英语，再就是出现模仿性的英文创作，罗马喜剧家普劳图斯、泰伦斯和悲剧作家塞内加等为英国剧作家提供了古典的戏剧形式。剧作家们向古典作家学习关于悲喜剧分类、结构和风格的各种知识，借鉴他们的题材、角色、具体手法的运用。模仿拉丁戏剧的悲、喜剧在16世纪中叶大为流行。近代英国戏剧的成型可以说是中古戏剧与古典戏剧结合的结果。

　　英国第一部正规的喜剧是乌德尔的《粗汉拉尔夫》，上演于1551年。喜剧从主题、结构到人物塑造都模仿普劳图斯的　《光荣的军人》，但有鲜明的英国色彩。喜欢夸口的骑士拉尔夫追求一个有钱的寡妇，但寡妇属意的是商人，将他扫地出门。剧作虽然还有道德剧的痕迹，但主要是表现伦敦平民现实生活的喜剧。另一部早期喜剧是《葛顿老大娘的针》（1556），更为幽默写实。围绕一根丢失的针，小镇上闹了场轩然大波。直到法庭上打成一团时才发现针别在人物的裤子上。剧中充满了乡村生活的有趣场景。

　　1561年上演的《高波德克》是英国第一部正规的悲剧，为诺顿与萨克维尔合写。高波德尔的故事最早见于蒙茅资的乔佛莱的《不列颠君王史》。高波德克将田土分给两个儿子凡瑞克斯和波瑞克斯，兄弟失和，国家陷于内乱。剧作家寄寓了政治劝谕，暗示女王未婚无子嗣可能会导致类似混乱。悲剧的创作深受塞内加的影响。戏剧题材是复仇和报应，充满仇杀、恐怖，常以鬼魂和巫术的场面渲染悲剧气氛。剧中有大量独白、长段演说辨论等，词句夸张。诗体是无韵体，16世纪后期英国伟大的戏剧几乎都用此种形式。

　　伊丽莎白时代早期戏剧呈现多样化形态，是奇迹剧、道德剧、插剧、古典剧及各种流行戏剧的混合物。戏剧的发展还与舞台的变化有密切的关系。

　　奇迹剧和道德剧是在两层游行马车上演出的，自然剧情简单、人物有限。16世纪初，演员们租用旅店天井作为表演场所。旅店通常为长方形建筑，三面楼房，一面是马厩，天井正面搭起戏台。观众可以站着从三面观剧，也可以从楼厢看戏。

　　随着演员对演出空间的需要、观众的增多，在1576年伦敦出现了第一个固定的剧院。因为独此一家，剧院就叫“剧院”。两年之后，伦敦有了8个剧院，到17世纪初期有近20个剧院了。由于清教徒的反对，剧院设立在城外，建筑一般为圆形，没有屋顶。舞台伸入场内，围墙内四周是三层楼厢。一般观众站着看戏，富人贵族坐在楼座上，甚至舞台上看。剧院的情况影响到编剧的考虑。因为舞台没有前幕和布景，所以剧中要对时间、地点及风景气候等加以说明。由于观众大部分是在露天下站立，在下午两到两个半小时的演出中，要求剧情紧凑有趣，演员演技精湛纯熟，剧中充满打斗场面、戏中戏，音乐歌曲的穿插，常有丑角插科打浑。观众大多数是没有什么文化教养的市民，而在有屋顶，座位和烛火照明的私人剧院里，观众多为王室贵族，剧本注重雅俗共赏，既有雅致的诗文，也有粗俗猥亵的笑话。由于观众与舞台相距很近，剧中常采用“独白”、“旁白”，演员向观众窃窃私语，很有效果。编剧们利用舞台的简单机构，舞台地板装有活门，下面是地下室，莎士比亚的《哈姆莱特》中，掘墓人借此表演从墓穴里掷出骷髅。舞台后部悬着帷幕，《威尼斯商人》里的金银铅盒便藏在后面。舞台上方的楼厢可以代为罗密欧和朱丽叶谈情说爱的阳台。剧情不受“三一律”的限制，时间可以跨越数十年，地点可能变换十几处，就事件而言会发生主副线交错的数个故事，观众们对此相当习惯，可以从人物台词中明了。

　　二　莎士比亚的前驱——“大学才子派”

　　15世纪80年代后几年，一些毕业于牛津、剑桥大学的年轻人来到伦敦，驰骋文才，尤其是在戏剧方面颇多杰作，成为莎士比亚的先驱者。这些被通称为“大学才子派”的作家有约翰·李利（1553——1606）、乔治·皮尔（1556——1596）、托马斯·劳治（1558——1625）、罗伯特·格林（1558——1592）、托马斯·纳施　（1567——1601）、托马斯·基德（1558——1594）和克里斯托夫·马洛　（1564——1593）。李利是“大学才子派”中最年长的，他的喜剧多半以古代神话和古代文学为题材，以田园大自然为背景，用典雅的散文写爱情故事。他的影响主要在于他的散文小说《尤菲绮斯》。纳施只有两部不出名的剧作，他主要是以流浪汉传奇著称。劳治的主要成就也不在戏剧上。他的浪漫传奇《罗萨琳》后来成为莎士比亚的《皆大欢喜》的重要来源。皮尔有剧作六部，以韵律见长。“大学才子派”中重要的剧作家有基德、格林和马洛。

　　斯德可能没有上大学，他是马洛的朋友。他的无韵诗剧《西班牙的悲剧》轰动一时而且享誉很久，是伊丽莎白时代“复仇剧”也称“流血悲剧”的典型范例。《西班牙的悲剧》遵循塞内加的传统，描写宫廷倾轧和流血复仇故事，但不再使用古典剧以“报信者”的口头报告叙述剧情的方法，而是把激烈行动在舞台上当场表演出来。剧中充满谋杀、自杀、疯狂、人物借戏中戏杀死敌手来复仇，在莎士比亚的《哈姆莱特》中可见出基德的影响。有研究者认为基德写过哈姆莱特的故事，称之为“原始的哈姆莱特”，可惜现在已失传。

　　格林身上体现了文艺复兴时期人物的冒险精神和多种才艺。他毕业于剑桥大学，曾游历意大利、酉班牙等地，生活放荡不羁，在戏剧、抒情诗、散文故事、讽刺文学方面都有建树。他的作品大都是写浪漫爱情故事的散文作品，穿插轻松的抒情诗歌，莎士比亚的《冬天的故事》便取材于他的一篇散文传奇。他也以流浪汉小说的风格描写下层生活，自传性的回忆录和忏悔录。他在戏剧方面的重要作品有《修道士培根与修道士班格》（1589），两个修道士努力制造会言语的铜头的故事，表现出文艺复兴时期人们借助魔法探知自然的强烈愿望，剧中还穿插了一个浪漫的爱情故事。《詹姆士四世》（1591）作为历史剧虚构成分居多，但编剧技艺完美。王后朵劳西娅女扮男装的手法，被莎士比亚在　《维洛那二绅士》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等剧中反复使用。

　　马洛是“大学才子派”中最杰出的剧作家。他与莎士比亚同年出生，是坎特伯雷一个鞋匠的儿子，毕业于剑桥大学，29岁时在小酒店的争执中被刺杀。他的死因有不少传言，现在一般认为涉及政治问题。他平时言语恣肆，树敌不少，有人向政府告他宣传无神论。在他短暂的创作中，留下了诗和戏剧的杰作。用英雄双行体写的长篇叙事诗　《希罗与李安德》写了古老的希腊爱情故事。色雷斯的女祭司希罗与靼鞑海峡对岸青年李安德相恋。每晚李安德游过海峡与希罗相会，天亮返回。一次风雨之夜，希罗为情人引路的火炬被吹熄，李安德溺死海中，希罗也投水殉情。马洛以文艺复兴时期对爱与美的理解把这个爱情故事写得绮美动人。莎士比亚在他的《皆大欢喜》中引用了诗中的句子：“谁曾恋爱过而不是一见就倾心的呢？”马洛的一些抒情短诗，如《热情的牧羊人致他的爱人》，热情优美，是伊丽莎白时代最好的抒情诗之一。马洛的主要成就是在戏剧方面。他的7部戏中4部戏为重要作品：《帖木耳》（1587——1588）、《浮士德博士的悲剧》（1589？）、《马尔他的犹太人》　（1590？）、《爱德华二世》（1592——1593）。

　　《帖木耳》共两部10幕戏，写了这个东方征服者的兴起和衰败。上篇写帖木耳从牧羊人渐渐成了波