① 见下面第6 章《羌族》。
② 《后汉书》卷八，第350、352 页；《后汉书》卷七二，第2320 页；《后汉书》卷八七，第2898 页。
③ 《后汉书》卷八，第340、345 页；《后汉书》卷八六，第2839 页。
① 《后汉书》卷八，第332、352、354 页。
… Page 219…
②
汉朝会掌权吗？甚至对于更刻板的人来说，汉王朝的存在本身就证明是天意
所属，因而只要没有人相信天命已改，他们就得容忍汉王室的存在。
中国人的最高政治格言与法国的一句古话——“我们不应该对皇帝凯觎
非分”有所不同。——中国人另有自己的一套说法：“夫废立大事，非常人
③
所及。”不管一位将军和一位大臣有多大权势，只要没有可见的天象足资进
行冒险，这权势是无助于建立一个新王朝的。个人的成就可以看成是上天的
嘉许，但其含义是模棱两可的；因为它可以说是上天对他本人的赞许，也可
以像有些人认为的那样，是上天对他给王朝的服务所表示的嘉许。如果上天
确实表示要建立新王朝，得显示更多的证据。
对有些人来说，这种证据包括着象征和奇迹；对另一些人来说，则包括
着新的预言；对再有一些人来说，它就是能够提供证据的理论和数术。总而
言之，谁要想建立一个新王朝，谁就应该拥有（或编造）上天的支持，即以
某种方式证明汉王朝气数已尽。相反地，当一个新王朝确实宣布建立以后，
人们应该确实知道上天已有支持的表示。正是在后一种情况下，所谓的“宗
教叛乱”才引起人们的注意。
“宗教叛乱”是我们对“妖贼”一词的译法，此字初见于中国史书是在
①
公元132年。它的直译应为“有法术的叛乱者”，但从我们仅有的一点资料
看，它实际上是意味着“利用象征和奇迹来支持其事业的叛乱者”。那些象
征和奇迹究竟所指何事，历史学家从来不屑于深究，但是，叛乱者究以何种
名义起事，我们却掌握了大量的事实。“妖贼”所想要的是这样的一个新皇
帝：其人绝非汉室的皇帝，而是出自自己的队伍。换句话说，他们需要改朝
换代。这一点在公元144年以后变得越来越明显，因为那时洛阳的王位继承
问题是被大将军梁冀（死于公元159年）公开地操纵的。梁冀毒死了一个汉
帝，又另立了一个汉帝，即桓帝。或许是对此作出的反应，我们在公元 145
年就看到了三位叛乱皇帝，而且在公元147、148、150、154、165、166、172、
187和188年又有九人称帝，通常他们都有很多支持者。②
我们还知道有几件心怀反侧的大阴谋——它们分别发生在公元147年、
161年、178年和188年。从这些叛乱皇帝的头衔看，他们把自己看做是新时
代的创建者，或看做是一个宇宙…宗教过程的完成者。我们看到有两个黄帝：
一个是在公元145年，一个是在148年，因此我们可以假定这两个自称黄帝
的叛乱者认为，以红色为尚的火德之治已成为过去，而一个新的世纪，即尚
③
黄色的土德之治已经到来。公元145年我们见到有一位黑帝，他或许是要建
立水德之治，色尚黑。另外，我们发现在公元154年有一位“太初皇帝”；
165年有一位“太上皇帝”；166年有一位“太上皇”：172年有一位“阳明
皇帝” （其意似为“太阳之光的皇帝”）。
② 关于这些理论及其意义，见上面第3 章《王莽的崛起》中有关的部分。关于孔子的这个引喻，见《后汉
书》卷三十下，第1067 页；以及张朝孙（音）：《白虎通》（莱顿，1949，1952）卷1，第113、115—117
页。
③ 《后汉书》卷74 上，第2375 页 （德克雷斯皮尼：《汉朝的末年》，第60 页）。
① 《后汉书》卷六，第260 页。
② 关于桓帝即位的问题，见本书上面第3 章《光武帝死后的朋党》。关于那些自己称帝的人，见《后汉书》
卷七，第277、279、291、293、296、300、316 页；《后汉书》卷八，第334、354，356 页。
③ 见本章《王朝与形而上学》。
… Page 220…
产生这后一位皇帝的叛乱是灵帝时期的第一起“妖贼”之乱。我们不知
道这些叛乱者有何理论；我们只知道朝廷花了三年时间来镇压这次暴发户式
的对手。可是，宗教很难用武器根除，而正在这个时期当这次叛乱爆发于中
国南方的时候（公元172—175年），一个医生之家却在华北以奇迹治病给当
地人民留下了深刻的印象。他们告诉人们，疾病是罪恶之果，因而人们如果
忏悔了罪过，就会恢复健康。这个治病教派的领袖人物名叫张角 （死于公元
184年）；在他活动的某些时间中他主张应由他及身取代汉室。
为了达到这个目的，他开始把追随者组成一个一个单位，鼓动他们相信
可以期望一个美好的、太平的世界即将到来。他预言：“岁在甲子，天下大
吉”，因此他在公元184年起事，按照传统的算法，那一年就是这个甲子开
①
始之年。这种阴谋并无秘密可言，而且早在公元181年，大司徒已经给皇帝
上书，明言有某种运动正在进行之中，因此他想用和平方法驱散张角的徒众，
因为不然的话，他们是会闹事的。可是，这封奏疏写后不久就遇上皇宫后宫
失火，司徒免职以消弭上天愤怒之象，此事就被搁置了起来。②
张角能够实行他的计划了；起事日期定于公元184年4月3日——于这
日在各地同时首事。刚在起义的前一天，张角的一名追随者因为怕事而向皇
帝泄漏了机密及其细节。当皇帝下令作进一步调查时，张角认为他已不能等
到约定之日再起事了。①
当朝廷的调查牵涉到了成百计的人（其中包括信奉张角教义的宫廷卫士
在内）的时候，可能引起一些惊动；但当传来的消息说叛乱已同时在不下于
16个郡起事并且逼近京畿之南、东和东北一带的时候，这才真正使人们大吃
一惊。这就是黄巾叛乱。各郡的政府军纷纷败北，重要城池被攻占，汉宗室
诸王被绑架，许多帝国官员则自逃生路去了。
颇为奇怪的是，我们并不知道叛乱究竟是在何时爆发的。我们只知道它
必定爆发于公元184年3月的某日，因为朝廷的第一次反应是记在184年4
月1日。皇后的异母兄何进（死于公元189年）名副其实地被封为大将军。
②
皇宫的卫队和常备军都暂归何进节制，“以镇京师”在畿辅地方，第一道防
线设在京师之南，置八关都尉官以防守战略要地。最后，朝廷选派三名官员
下乡讨伐，其一往北，余二人往南。
对于这几个战役，我们知之甚详。可是，这里只要说明黄巾是在公元185
年2月被击败就够了。但是，朝廷并未长期得到这次胜利的好处。在两个月
时间内，黄巾运动像下蛋那样又接二连三地复制了新叛乱，虽然这些叛乱不
一定就是以黄巾教义为基础。有些叛乱取些古怪的名字（如“黑山”、“白
③
波”等），有些叛乱径称自己为黄巾。最后，对于朝廷来说，叛乱的浪潮一
浪接着一浪而使自己疲于奔命，黑山叛军被任命当了地方官，准许他们可以
推荐人员担任官吏。当弄清楚了仅仅这还不够时，朝廷便派了一个军阀统带
① 《后汉书》卷七一，第2299 页。这一段话讲的是“大吉”，即指新的一轮甲子。《资治通鉴》卷五八，
第1864 页则用了“太平”二字；这也见于《三国志·魏书》卷八），第264 页注1。关于“大平”的概念
及其意义，见安娜·K·塞德尔：《初期道教救世主义至善统治者的形象》，载《宗教史》，9 ∶2 — 3（1969—1970），
第217 页以下；以及下面第16 章《汉末的民间道教》的有关部分。
① 《后汉书》卷七一，第2300 页。
② 《后汉书》卷八，第348 页；《后汉书》卷六九，第2246 页。
③ 《后汉书》卷八，第351 页；《后汉书》卷九，第383—384 页；《后汉书》卷七一，第2310 页以下。
… Page 221…
他自己的亲兵进行讨伐，因为朝廷自己的军队显然已无能为力了。
黄巾叛乱对于军事和行政两方面的影响已如上所述。公元188年在今四
川境内又爆发了一次群众起事，但是，虽然它的领袖自称黄巾，并且自封天
①
子，西边的这一起叛乱同华东真正的黄巾军似无任何关联。西川的叛乱也是
靠私人军队去对付的，也可能正是因为这个情况才促使朝廷改变地方行政，
而任命有全权资格的州牧。
如果不是这一次叛乱，那也是北方另一次更长的叛乱使得朝廷下决心任
命州牧。公元187年，一名汉人卸职官员使乌桓族几个头目相信汉人对待他
们态度恶劣，因此劝他们起来造反，而让他本人来充当其领袖。这个前官员
也自称天子，这时就是一位州牧在公元189年4月平息了事件，其时至灵帝
之死只有几个星期。②
汉灵帝时代的文化和学术
灵帝时期还有许多细情可谈。那时有地震、水旱之灾、蝗患、虫灾、疫
疠以及雹灾。朝廷的对策就是实行大赦，减征税项，施药以及下令祈雨。天
上出现了日、月蚀和彗星，地上出现了一系列非常变异：一匹马下了一个人
婴；一名少女生了一个两头四臂的幼儿；植物忽然变为动物形象；雏鸡变成
③
了公鸡；蛇、老虎和疯子潜身出入宫门。在围绕着汉朝灭亡而出现的民间故
事中，这些非常变异都当做汉王朝即将倾覆的预兆而被一一列举出来。
建筑活动也不乏记载，虽然我们也同样经常地听到大火烧了宫殿，宫墙
陡然倒塌。建了观象台；铸了四个铜人和四个铜钟；发行了新的钱币。令人
高兴的事情是奇菌生，凤凰至，在黄巾叛乱爆发的前一年有材科说曾获得大
丰收。有几个周边的外国来向中国的天子朝贡，以此证明他的教化对世界的
①
影响。可是，据说皇帝本人却沉溺于戎狄之俗：他喜爱他们衣食、音乐、舞
蹈和陈设。
灵帝朝最重要的学者或许就是蔡邕（公元133—192年），而最重要的学
术事件就是在京师刻成和竖立了石经。这工程于公元 175年下令实施，183
年完成，蔡邕是这一大项目的主要执行人。汉石�