书屋2002-11- 第1节

　
4　目　录　

书屋絮语书屋絮语澧　　人
书屋讲坛家园寻踪林和生
说长论短道德缺席的时代？何中华
说长论短谁为厉阶，孰知之乎？郜元宝
说长论短真的陈寅恪张芙鸣
说长论短如此“私典探秘”陈漱渝
说长论短莫以臆讹传恩师李廷华
书屋品茗王朔的圈套靳　　　　原
书屋品茗歧路亡羊的悲哀邹纪孟　
书屋品茗话语与权力的互动生长文贵良　
其人其事人海中间一点萍刘绪义
其人其事杜鹃声里过花期刘诚龙
灯下随笔人生如牌局张远山
灯下随笔忧乐的长度刘　　　　畅
史海钩沉关于“探求者”、林希翎及其他陈椿年
史海钩沉百年黄埔张志东
前言后语《〈万国公报〉与晚清中西文化交流》序马　　　　敏
前言后语绝版丰子恺艾　　　　华
专栏集萃我看电影（五）王　　　怡
科文经纬呻吟声中的思索疏延祥
补　　　　白人脑正在电脑化李海霞
封　　　　二鲍传江黄永厚　文画　
封　　　　三鬼心叵测韩　　羽　文画　
鲍　传　江
——读《点击故纸堆》
？　黄永厚　　文画
　
　
　
　　　　传江毋烦“是否渴望被美女拥抱”挑逗，在女人面前随时可以旁若无人爆发那声振林木般的号啕，只要他以为被弃了。谁在场都不必举止失措，自有贾夫人前来补上那石破天惊的一笔——塞块手绢给丈夫让他抹去脸上的不体面，再回头对那位每见每新、且永远无缘修好的陌生姐妹，劝慰一番（总是传江有负哀人了），看看局势趋缓，才拉着丈夫家去，如爸妈从幼儿园领回自己的宝贝疙瘩一般。
　　　　有好多年传江不当诗人和画家了，他在收破烂，从一些破纸片中比兴出几句话使许多朋友变成了死人，真的，是死了没埋那号人，用他朋友孙振华的文雅话，叫“文人的不作为”。　　
　
　
书　屋　絮　语
？　澧　　人
　
　
　　　　个体是“小我”，民族、人类则是“大我”。小我寂寞时会怀念养育自己的家乡，而大我犯愁时也不禁要回望来时的道路。这回望，属于放大的乡愁，剪不断，理还乱。
　　　　香港凤凰卫视曾推出一套专题节目，名为“寻找远去的家园”，听上去就有些沧桑的意味。摄制组不辞千辛万苦，将我中华大地上遗存的城寨村落、古风民俗寻访殆遍，并将其中的故　事慢说细数。此番捡拾，把一出现代中国人的“还乡记”演绎得深情宛转，可谓缠绵而宽柔，痛楚而凄美。
　　　　我也有一段好古慕远的情愫，观看这套节目，更是低徊不忍释怀。单说湖南的凤凰古城，那沱江的清流以及两岸错落的吊脚楼，那盘郁的古街老巷所包容的静穆和温情，便让人心驰神往。沈从文先生当年作别家园，想必有着揪心的眷念。拜故土之赐，这位“乡土文学之父”终生不脱浑朴和天趣。最后魂归故里，枕江而眠，更显其赤子之心。他杰出　的作品《边城》，已成为我们的精神在返乡途中不可缺少的路标。
　　　　现代性的列车碾碎了多少田园牧歌式的美景，自然山水遭到重创，古典的衣冠文物也散落成文明的碎片。当现代人尽情享受电脑、电视、汽车、飞机等工具所提供的便利，并沉醉于城市森林中的豪游宴乐之时，身体和灵魂也不时觉得厌倦、困顿和虚脱。想到离生活的古老根基越来越远，“回家”的念头也愈发强烈难捺。于是，江边渔火、野渡横舟、孤村老树、雪夜鸡鸣，还有天生丽质的村姑、满脸风霜的农夫……举凡一切与自然纯朴的生活相关的事物　，便会在现代人的梦境中反复地闪现。
　　　　为了延续历史的记忆，为了满足倾诉和休憩的愿望，人类需要保存一些古风和古意。然而，现代性的列车已无法调头，虽然载满了乡愁，但依然滚滚前行，这是人类的宿命么？
　
　
　
　
　
封面书影介绍——
《新小说》
　　　　如果说《绣像小说》是晚清刊行时间最长、成就最大的文学杂志，那么《新小说》则是当时第一种最有影响的资产阶级文学杂志。该刊于一九○二年（清光绪二十八年）十一月创刊于日本，横滨新小说社发行。编辑兼发行人署名赵毓林，实为梁启超。原定年出一卷十二期，但具体发行因故时有脱期，故共出之两卷二十四期，时间跨越了五个年头，延续至一九○六年一月。第二卷的发行迁至上海，由广智书局发行。
　　　　在中国，文以载道与经世致用有着深厚的历史传统；注重文学作品的社会功能可以追溯到周代的《诗经》。这一传统在晚清又被赋予了新的内涵，当时创办的许多文学刊物都以刷新政治、开发民智、除弊兴利、富国强兵为其宗旨。这种认识不只局限于文学家，或许政治家更为热衷。这体现在梁启超所撰可以视之为该刊发刊词的《论小说与群治之关系》一文中所说的：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说。欲新宗教，必新小说。欲新政治，必新小说。欲新风俗，必新小说。欲新学艺，必新小说。乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”
　　　　该刊以发表创作小说为主，兼及翻译小说，也刊载文艺理论、戏曲作品、诗歌、笔记等，还以笑话、灯谜、图片、照片等来丰富内容、活跃版面，但均不脱离其服务于政治的办刊宗旨。所发表的小说中，影响较大的有《洪水祸》、《痛史》、《二十年目睹之怪现状》、《新中国未来记》、《九命奇冤》等。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（万　　方　文）
　
　
家　园　寻　踪
？　林和生
　
　
　　　　……阿尔卑斯山峦鬼斧神工／那是远古传说中天使的城寨／但何处是人类／莫测高深的归宿？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——荷尔德林
　　　　哪里好，哪里就是家乡。　　　　　　　　　　　　　　
——欧洲古谚
　　　　如果门开启着，我们会寻找／用流血的双足在荆棘的路上行走／而锁也代表着神圣的秩序／一样痛苦、希冀、默默无言。　　　　　　　　　　　　　　　　　
——作者
　　　　谁会否认“家园”是世界上最美丽的词汇之一呢？但是，如果问起“家园”的涵义，恐怕谁也无法用一两句话说清楚。现代生活越是浮躁不安，人们“回家”的愿望就越强烈，但愿望归愿望，事实归事实，正是现代生活方式使“家园”的涵义越来越模糊，正所谓“剪不断／理还乱”，让有心寻根者无法不驻足思量。
第一节　柏拉图和基督教的“精神家园”
　　　　古希腊时期，柏拉图的哲学中存在着一个“理念世界”，它由各种精神事物组成，包括人、树木、形象、尺寸、颜色、比率、美、公理、善等等。在这些理念中，善是最高级的理念，是宇宙的起源和目的。在柏拉图看来，“善”比“存在”崇高，他的宇宙是精神性的宇宙，并为合理性的意图所控制，相比之下，感官所觉察的实质存在（包括人自己的身体）则等而下之，它们只是理念的不完善的摹本〔1〕　。
　　　　如果我们把柏拉图的“理念世界”看作“家园”，它就是人类历史上第一个系统表述的概念，由于“理念世界”是一个精神世界，因而这个“家园”是一处精神家园，“善”是这个家园的最高境界。　　　
　　　　柏拉图不仅是最伟大的哲学家之一，也是第一位爱情哲学家。他直截了当把理念哲学用于爱情哲学：身体是“物质存在”，是“理念”的不完善的摹本，也是通向“善”的障碍，因而，要追求“善”就要超越身体。最高境界的爱是对一个美丽身体的审视，是对一个实质形式的向往，是一种眺望、一种出神的观照，而不是占有。柏拉图并不否定普通人的爱：男女相互渴慕身体之美，进而交合、孕育、繁衍。普通人的爱是一种神圣之爱，但不是最高级、最神圣的爱，后者不是双方身体的相互渴慕和占有，而是两个灵魂相互审视、出神观照，进而交合、孕育出不朽的思想和情感，产生知识和美德，养成对美、正义和善的尊重。　　　
　　　　这就是所谓的“柏拉图式爱情”。古往今来的美好情爱中都有它的影子，虽然它难实现、可商榷、可质疑，但的确是一切纯正爱情的要素，使得爱情成为通向“精神家园”的最后驿站。　　　
　　　　一个人如果随着向导，学习爱情的深密教义，顺着正确次序，逐一观照个别的美的事物，直到对爱情学问登峰造极了，他就会突然看见一种奇妙无比的美。他以往的一切辛苦探求都是为着这个最终目的。这种美是永恒的……一切美的事物都以它为源泉，有了它，那一切美的事物才成其为美……这种美本身的观照是一个最值得过的生活境界……〔2〕　　　
　　　　这一段话表明，精神家园的最高境界不仅包括善，也包括美，包括一切表现美的文学艺术。正如柏拉图的学生亚里士多德所说：“美高于现实”；“诗比历史更真实。”　　　
　　　　我们看到，古希腊文明不仅开启了欧洲古典和现代文明的先河，也开启了人类的家园意识。古希腊文明之后不久兴起的基督教，其教义即深刻体现了柏拉图式的家园意识。基督教也像柏拉图一样视“善”为最高境界，并因此否定此岸，渴望彼岸，即“精神家园”。而且，基督教通向彼岸的津梁不是人之爱而是神之爱，这也跟柏拉图否定肉身如出一辙。《圣经》中一段话对此作了精彩描述：“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以上帝被称为他们的上帝，并不以为耻。因为他已经给他们预备了一座城。”〔3〕随着基督教的兴起和盛大，欧洲进入了漫长的中世纪，其间，彼岸世界压倒一切，此岸世界则备受否定，人们甚至被要求把“一向尊敬的山、泉、湖沼、树林、森林看成为恶魔所造”〔4〕。那是“一个把一切甜蜜的可爱的东西都当作妖魔来加以咒骂的时代”，诗人海涅写道：“甚而连一只夜莺也要遭受诬陷，当它歌唱时，人们便在自己身上画十字。……＇当时的＇基督徒就这样战战兢兢，闭目塞听，活像一个抽象的阴魂，漫游在鲜花盛开的大自然中。”〔5〕
第二节　道成肉身或言成肉身：“精神家　园”的生长
　　　　用现代人的话说，中世纪的人性遭受过分压抑，“精神家园”有失平衡，这种现象随着文艺复兴时代的到来很快结束了。文艺复兴是一次“拨乱反正”，久遭压抑的人性迅速觉醒。从十三世纪末到十四世纪，意大利到处都能见到富有个性的人物，但丁、佩脱拉克、薄伽丘等划时代诗人即是典型代表。到十四世纪末，人性的解放几乎完全冲破各种传统习惯，显示个性成为理所当然，例如到1390年，时装对于佛罗伦萨人已成家常便饭，各人爱穿什么就穿什么。人们敢爱敢恨，挥洒个性，创造发明，追逐财富，发现新大陆，征服殖民地，侵略掠夺，为非作歹，杀人越货。与此同时，自然之美也开天辟地出现在天才的诗人们笔下，尤其但丁，他用有力的诗句唤醒人们，让他们感受到“清晨的新鲜空气和远洋上颤动着的光辉”——这是一个划时代的变化，因为在