已经牢牢掌握住了军队。
下面就这两件事分别叙述一下。
毛泽东《炮打司令部——我的一张大字报》的大字报铅印后，发给了与会的全体代
表，并附有聂元梓等7人的大字报。毛泽东的大字报全文如下：
“全国第一张马列主义的大字报和《人民日报》的评论员的评论写得何等好啊！请
同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是在五十多天里，从中央到地方的某些领导
同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级
轰轰烈烈的文化大革命打下去，颠倒黑白，混淆是非，围剿革命派，压制不同意见，实
行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联系
到1962年的右倾和1964年形‘左’而实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？”
这张大字报，标志着毛泽东与中央第一线在政治上的决裂。以这张大字报在十一中
全会上的发表为开端，文化大革命把斗争的锋芒指向了“以刘少奇为首的资产阶级司令
部”。
为了表示军队对毛泽东的“紧跟”，会上由林彪作了重点发言。林彪谦卑地说：
“没别的本事，就是依靠主席的指示；我没有别的本事，就是依靠群众的智慧。”然后
林彪把所谓考察干部的标准归纳为三条：第一条，高举不高举毛泽东思想红旗，反对毛
泽东思想的，罢官；第二条，搞不搞政治思想工作，同政治思想工作捣乱的，同文化大
革命捣乱的，罢官；第三条，有没有革命干劲，完全没有干劲的，罢官。林彪说：“这
次要罢一批人的官，升一批人的官，保一批人的官。组织上要有个全面的调整。……我
们对毛主席的指示要坚决执行，理解的要执行，不理解的也要执行。”
※ ※ ※
毛泽东带头向刘少奇开炮，刘少奇的日子自然不好过了。即使回到家里，他的心情
也难于平复。在饭桌上吃饭，儿女们谁也不说话，他们隐约听说父亲犯了错误，不知该
怎么办。刘少奇看着孩子们忧郁的眼睛，似乎明白了他们的心事，微微笑着说：“你们
的心情我知道，放心，爸爸会努力认识自己的错误的。”说完他脸上依然微微笑着，孩
子们却潸然泪下。
一位跟随刘少奇多年的老工作人员走过来，迟疑了一下开口说道：“派工作组这么
大的事儿，你怎么不请示主席呢？”说着老工作人员声音哽咽了，“我们盼着你为国家
做更多的事，可你怎么就犯了错误呢……”
刘少奇默默听着，沉思着。一连几个小时，他不停地抽烟。最后刘少奇站起来说了
一句话：
“我不理解，但我要跟上形势。”
※ ※ ※
可是已经晚了。就在这一次的八届十一中全会上，中央领导机构进行了大的改组。
出乎到会绝大多数人的意外，林彪的名字紧排在毛泽东之后，居第二位；而刘少奇的名
字由原来的第二位降到了第八位。
从此，毛泽东把中央的权力牢牢掌握到了他个人的手中。
1—4、红海洋
进攻！再进攻！
中央八届十一中会会闭幕之前，通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化
大革命的决定》（即《十六条》）。
就在《十六条》通过的当天，林彪在接见中央文革小组时作了长篇讲话，他说：
“这次文化大革命的最高司令是毛主席”，“毛主席又把局面扭转过来了，不然，文化
大革命运动就会夭折、中断，资产阶级就会占优势，我们就要打败仗”。
第二天，全国各地主要报刊均在头版头条位置以套红大字标题全文刊登了《十六条》。
在各种宣传工具的鼓动下，报喜和欢呼的人流涌向了各省、市委机关所在地。北京市有
组织的群众队伍川流不息地涌到设在中南海西门附近的中共中央群众接待站祝贺。锣鼓
声、鞭炮声以及“毛主席万岁”的口号声响成一片，连居住在中南海深处的人也为之震
动。
在狂喜的人潮中，毛泽东却在冷静地思索着。群众逐步动起来了，这是天大的好事，
但是运动的阻力依然不小。就在刚刚结束的中共中央八届十一中全会上，也有很多人思
想不通。他的头号政敌刘少奇最后虽然让步了，但抵触情绪很多明显。刘少奇说：“派
工作组是经过中央讨论并请示主席同意了的，说工作组有缺点可以，但不能说是镇压学
生运动，更不能说是反革命。”多数委员听了刘少奇这番话后，在会上持观望态度，有
的甚至当面顶撞毛泽东。在毛泽东使用非正常手段写出“炮打司令部”的大字报后，刘
少奇表示有“保留意见”，并且表示说，制定“资产阶级反动路线”是无意的，是认识
问题，他并没有搞什么“背后活动”。
种种迹象表明，刘少奇采取的是一种有分寸的退却方式。用毛泽东的话说，他这是
僵而不死，有了机会之后还会反扑过来。
对此，毛泽东态度十分明确：进攻！再进攻！
※ ※ ※
进攻的办法是放手发动群众。现在，毛泽东对他所不信任的那个中央已经采取了组
织措施，而以他为首的新的中央刚组建，急需要得到某一方面的支持。他认为这个“某
一方面”应该是亿万革命群众。
8月10日晚7时15分，毛泽东来到中共中央群众接待站，会见了前来祝贺《十六条》
的首都革命群众。当满怀激情的群众看见毛泽东神话般出现在眼前时，几乎不能相信自
己的眼睛。片刻后，他们“全身的血液沸腾了，千万双手尽力伸着，希望能碰一碰毛主
席那神圣的身躯，更希望能同他握握手”。毛泽东连连说：“同志们好！同志们好！”
他被群众簇拥着登上了接待站讲台上。
在讲台上，毛泽东操着地道的湖南腔大声说：“你们要关心国家大事，要把无产阶
级文化大革命进行到底！”
他的声音带着一种异样的颤音，在空气中颤动着。群众欢呼起来，像潮水般涌动着，
激动万分。当时的《人民日报》刊登的《毛主席会见革命群众》一文中，有这样的描写：
“许多和毛主席握过手的人，他们逢人就说：‘你们赶快来和我握手啊！我的手刚
和毛主席握过的！’还有一些人随后赶来，他们说，能够走到毛主席刚刚同革命群众见
面的地方，也是莫大的幸福啊！”
面对成千上万狂热的群众，毛泽东并不惊讶，这样的欢腾场面他已经习惯了。1958
年以前，毛泽东是反对个人崇拜的，那时他对个人崇拜保持警惕，甚至有些厌恶。历史
的记忆中，保存着一帧帧共和国领袖同人民群众水乳交融、鱼水相依的画面。可是1958
年以后，对毛泽东的个人崇拜逐渐在党内滋生、发展并向社会上蔓延。毛泽东也一改初
衷，在对个人崇拜问题的态度上发生了明显的倒退。在一次会议上他揣出了自己的看法：
个人崇拜有两种，一种是正确的，如对马、恩、列、斯正确的东西，我们必须崇拜，永
远崇拜，不崇拜不得了。另一种是不正确的个人崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对
了。毛泽东这番话，将领袖与真理划等号，貌似有理，实则不然。
要发动文化大革命，要摧毁刘少奇的资产阶级司令部，毛泽东决定小小地利用一下
群众的这种个人崇拜心理。在8月10日这天接见群众的大会上，毛泽东得到了一个启示：
他在群众中有着意想不到的巨大威望，直接与群众见面并发出指示，可以迅速掀起运动
的高潮。于是他决定多利用这种公开接见的形式，来组织千百万文化大革命的大军。
不久，毛泽东在天安门广场上先后8次接见了来自全国各地的红卫兵。
神圣大检阅
1966年8月18日，是千百万红卫兵难忘的一个日子，也是他们政治生活中一个激动人
心的日子。
午夜刚过不久，北京城便苏醒过来。街上响起了红卫兵的笑声、歌声和呼喊声。在
中央文革的精心安排和组织下，一辆辆军车把来自全国各地的红卫兵代表们从各个招待
所运到天安门广场，在那里，有组织严密的首都红卫兵将他们安排在指定的区域。
广场上的排列是精心安排的。金水桥两侧由5000名首都红卫兵纠察队组成的人墙；
在他们前面是北京卫戍区的解放军警戒线；警戒线之外，分别是北京东城西城区的80万
红卫兵方队；再往后，才是那些千里迢迢赶到北京来接受毛泽东检阅的外省红卫兵。而
天安门城楼两侧的观礼台上，是1500名红卫兵的精英，他们大多数来自清华、北大、北
航、清华附中、25中、八一中学等这样的名头甚响亮的高、中等学府。
红卫兵们每人手里握着红宝书，臂上戴着鲜艳夺目的红卫兵袖章。大片大片的红色
燃烧着，照耀着他们，炽烤着他们。
天安门广场上，各种标语层出不穷，让人目不暇接：“毛主席万岁！”、“誓将无
产阶级文化大革命进行到底！”、“革命无罪，造反有理！”、“学习十六条，熟悉十
六条，掌握十六条，运用十六条！”、“为实现党的八届十一中全会的伟大号召而努力
奋斗！”……。
东方破晓，人群像蚂蚁一样聚集拢来，并向东西长安街两头溢出，上百万颗年轻的
人头拥护着，攒动着，把整个广场附近挤得水泄不通。期盼与等待的喧闹声如决堤而出
的黄河之水，浩浩荡荡，汹涌奔腾。
上午7点30分，庄严的《东方红》乐曲从数十个高音嗽叭里响起；陡地绷紧了百万红
卫兵们的神经。最激动人心的时刻就要到了！真是做梦也想不到的特大喜事啊。这时，
广场上的百万红卫兵屏住呼吸，目光集中到一个方向，心中只有一个声音在回荡：毛主
席就要来了，毛主席就要来了……
红卫兵中出现了骚动。人群沸腾起来了，有的尽力踮起脚尖，有的拼尽全力往前挤，
一个女红卫兵用尖厉的嗓音喊了声“毛主席万岁！”顷刻间，天安门广场地动山摇，震
天撼地的口号声此起彼伏，久久回荡。
在一个女红卫兵的陪伴下，毛泽东穿一套草绿色的布军装出现在红卫兵们眼前，他
的军帽上，一颗红星闪闪发光。毛泽东走过天安门前的金水桥，一直走进群众的队伍当
中，同周围的许多人紧紧握手，并且向广场上的红卫兵招手致意。
毛泽东穿着绿军装，无非是向中央高层显示他搞文化大革命的决心：“革资产阶级
的命，大不了我再上一次井冈山。”毛泽东以72岁高龄要重上井冈山打游击，不过是一
句气话，但是中央高层的领导谁也不敢怠慢他。这一天，几乎所有登上天安门城楼的中
央领导人全都穿上了绿军装，林彪的夫人叶群因为没能穿上绿军装，满腹怨气，她把警
卫处处长叫到跟前说：“你看，别的军委副主席今天都穿军装，就贺龙跟我过不去，昨
天还特别通知了一回，他还是不送军装过来。”穿军装，成了一种特殊的殊荣，也成了
是否紧跟毛泽东的一块试金石。