天还特别通知了一回，他还是不送军装过来。”穿军装，成了一种特殊的殊荣，也成了
是否紧跟毛泽东的一块试金石。
在大会进行中，北师大女子附中的红卫兵方阵里神情更加紧张专注。这些十六七岁
的女红卫兵们密谋了一个大胆的计划，这个计划一旦实现，全国全世界都将对红卫兵刮
目相看。毛泽东走过了金水桥，走到了人群中，高三年级的女红卫兵代表宋彬彬一摔羊
角辫，正一正绿色军装上的领子，拉一拉军装下摆，冲出队伍一路向毛泽东小跑过去。
宋彬彬用激动发抖的手向毛泽东献上一只标有“红卫兵”三个字的红袖章，毛泽东
左臂往上抬，让为名女红卫兵把红卫兵的袖章往他胳膊上戴。毛泽东始终微笑地看着这
一切，并同她握手，此时，毛泽东感觉到女红卫兵的手微微抖颤着，是太紧张太兴奋了。
毛泽东笑着问她：“你叫什么名字？”
宋彬彬激动万分地回答：“叫宋彬彬。”
“是不是文质彬彬的彬？”
“是。”
毛泽东笑了笑，说：“要武嘛。”
“毛主席戴上红卫兵袖章了！”广场上的红卫兵们迅速传送着这一消息，相互热情
拥抱，使劲地拍手庆贺，刚刚擦去的喜悦的眼泪，再一次情不自禁地流了出来。红卫兵
们纵情高呼：“我们是毛主席的红卫兵，毛主席是红卫兵的红司令。”
毛泽东明白他接受这只红卫兵袖章意味着什么。毛泽东支持红卫兵，当上了红卫兵
的“红司令”，是出于要“天下大乱”的需要。但是，他也许还没有仔细想过，一旦
“天下大乱”之后，再进行“天下大治”，这些红卫兵将会变成什么？
——阴沟盖上的几个烟头。
——人行道上一堆嚼尽了汁液的甘蔗屑。
——扔在路边的谁都可以踢上一脚的打狗棒。
——甚至是永远钉在历史耻辱柱上遭人唾骂的恶魔。
红卫兵的悲剧性命运，事实上从它一开始就已经决定了。而历史总是在人们回首往
事时才显现出其真实的一面。
※ ※ ※
在封闭禁锢了的中国，在被冲天豪情冲击得疯狂了的中国人中间，谁都不会——也
不可能去关注我们这颗星球上同时还在发生着什么。
1966年，中国发动文化大革命的同时，罗马城西北角的梵蒂冈——一座宏伟的、具
有佛罗伦萨古典建筑风格的教堂里，闪动着一片昏暗的烛光。徐缓的钟声飘荡着，赞美
诗的乐曲低沉地响起来，使人想到庄严肃穆的天国。
教皇保罗六世戴着镶有金刚钻石、缀有几束金色流苏的法冠，穿一身洁白的法衣，
走上了教坛。他身后的十字架上，一幅痛苦的耶稣受难图使教徒们的心境变得十分宁静。
在保罗六世的圣诞祈祷中有如下的一段话：
“我们必须警惕现代偶像崇拜的危险。如今有个人正竭力树立自己的个人崇拜。想
把自己树立为不仅仅是思想和历史、而且是整个现实社会的最高典范。他似乎已相信依
靠本身的力量，他就能创造出真正的进步与发达，并求得自己的超凡入圣。换句话说，
他竭力寻求他个人的神圣光荣，而不是上帝的光荣。”
保罗六世在说这番话时，神情暗淡，声音沉郁。特地坐飞机从欧洲、美洲等地赶来
参加这次祈祷的众多教徒们和教皇一样，又为这个充满了困惑的非理性世界添了一份担
忧。
※ ※ ※
请看历史记载。“八·一八”红卫兵大检阅后，《人民日报》发表了一系列文章，
北京师范大学女子附中宋彬彬在《我给毛主席戴上了红袖章》一文中写道：
“这是我终生难忘的一天。我给毛主席戴上了红卫兵袖章，主席还给我取了个有伟
大意义的名字。回到家中，我心中一直不能平静，耳边总回响着毛主席的声音：‘要武
嘛。’这句话深深地触动了我，使我看到了自己离毛主席的要求还差得很远……今天，
在无产阶级文化大革命中，毛主席给我们指明了方向，我们起来造反了，我们要武了！”
多少年后，宋彬彬在回顾段历史时说了一句让人心酸的话：“青春是美好的，青春
在历史的大树上结下的果子却是苦涩的。”苦涩的历史、往日的幸福与激动全都化作一
缕轻烟随风飘散，留下来的回忆中，便只剩下一大堆尴尬。
《人民日报》还发表了清华附中红卫兵的文章：《毛主席接见了我们“红卫兵”》，
文章中写道：
“今天真是我们全体红卫兵战士最幸福的大喜日子！我们最最敬爱的领袖毛主席，
在天安门城楼上接见了我们红卫兵代表，我们日夜盼望的最最幸福的时刻，终于来临了！
“八点零五分，红卫兵战士宋柏林、骆小海、韩军，实在忍不住无比激动的心情，
奔进了天安门城楼，来到了我们最敬爱的领袖毛主席身边！他们一见到毛主席，什么都
忘了，只是一个劲地喊：‘毛主席万岁！’
“毛主席微笑地站了起来，和他们一一握手。这是多么有力、多么坚强的手啊！就
是这双手，挥笔写出了革命真理；就是这双手，指出了我们前进的方向；就是这双手，
指挥着我们打下了人民的江山；就是这双手，指挥着我们保卫着人民的江山！紧握这双
革命的手，千言万语涌上心头，千言万语汇成一句话：‘毛主席好！祝毛主席万寿无疆！’
“毛主席慈祥地微笑着说：‘好，好，好！’红卫兵战士这才想起还没有通报姓名，
连忙说：‘我们是清华附中红卫兵。’毛主席问：‘哪一个？’红卫兵战士=齐声答：
‘都是清华附中红卫兵。’
“红卫兵战士激动地对毛主席说：‘我们永远做您最忠实的小兵’，‘我们要革命，
要造反到底！’毛主席说：‘我坚决支持你们！’巨大的鼓舞激励着红卫兵战士，大家
什么都忘了，只有一个念头道出来：‘毛主席万岁！’他们再三和毛主席握手，恋恋不
舍地走了出来。
“‘毛主席接见我们了！’好消息像闪电一样传开了。全体红卫兵战士顿时沸腾了。
大家齐声高唱《东方红》、《大海航行靠舵手》、《造反歌》，异口同声地说：‘祝我
们最敬爱的领袖毛主席万寿无疆！’天安门城楼上，红卫兵们个个意气风发，同声欢唱，
大家的心啊，早就飞到了毛主席身旁……”
幼稚的笔端流淌出如火的热情，这一团团火，能点燃整个世界，红卫兵们当时的情
绪，大概只能用“上刀山下火海在所不辞”这句话来形容了。
※ ※ ※
在“八·一八庆祝无产阶级文化大革命”的大会上，林彪作了长篇讲话。林彪的讲
话是经毛泽东亲自审阅过的，通篇充满了“打倒”之类的字眼，是全面发动文化大革命
的总动员令。
林彪在讲话中说：“我们要打倒走资本主义道路的当权派，要打倒资产阶级反动权
威，要打倒一切资产阶级保皇派，要反对形形色色的压制革命的行为，要打倒一切牛鬼
蛇神！……这次大战役，是对资产阶级和一切剥削阶级思想的总攻击。”
周恩来也在大会上讲了话。林彪的讲话是高调，周恩来的讲话是低调。周恩来在讲
话中说：“一切革命者应当全心全意为人民服务，做人民的勤务员，先当群众的学生，
后当群众的先生。”“我希望北京市的革命同学和各地来的同学，要相互学习，相互支
持，交流革命经验，加强革命的团结。”“无论是北京市的革命师生，还是各地的革命
师生，主要的任务是把本单位的文化大革命搞好。”
“八·一八”大检阅，是一场充满宗教色彩的神圣布礼。毛泽东站立在天安门城楼
上，犹如站立在罩着光环的神坛上的宗教领袖，使中国六十年代那一群体充满政治热情、
誓以解放全人类为已任、衷心拥护和爱戴毛泽东的热血青年——红卫兵们，走向了个人
崇拜的祭坛。他们还没有意识到，在即将到来的日子里，他们将以满腔热血甚至生命来
血祭这个祭坛。
毛泽东的迷误，使红卫兵运动一开始就站到了一个错误的起点上。千百万红卫兵们
将终生这毛泽东的这一错误付出沉痛的代价。
几个红卫兵的回顾和反思
徐雅雅，早期红卫兵运动中的一个重要人物。作为最早接受毛泽东检阅的一批老红
卫兵，1966年8月18日，她组织北京市戏剧专科学校的红卫兵们唱着歌，打着竹板，列着
方阵通过天安门广场。这帮艺术院校的学生们，很懂得表演性质的艺术效果，为了显示
得更加革命一些，几个男红卫兵特意去剃了光头。他们穿着略嫌肥大的旧军装，腰间扎
着皮带，头上戴着军帽。行进的过程中，他们一边唱歌，一边用竹板打出“啪啪”响的
节奏，特别神气威风，也特别引人注目。
也许因为徐雅雅是戏剧学校表演系学生的缘故，“八·一八”大检阅后，毛泽东又
一次检阅红卫兵，通知徐雅雅去领喊口号。
天安门广场，一个万众欢呼的红色海洋。红旗、红袖章、红语录本……在阳光下闪
耀着、翻腾着。徐雅雅回忆说，当时令她最为激动的是，每当她喊口号的声音刚一落下，
那片红色的海洋里就会随之响起山呼海啸般的回声。徐雅雅是女中音，声音不算很高，
她喊“毛主席万岁”这句口号，很脆地把声音提到顶，尾音拖得长长的，然后慢慢往下
滑：“毛——主席万万岁——！”那天，她的弟妹们正好也在广场上，听见了姐姐的声
音，激动地涌出了泪花。
徐雅雅兴本人在回顾这段历史时说：“我们清醒，却又糊涂，我们造反，却又盲从。
我们从来没有怀疑过毛泽东、毛泽东思想，只要是毛泽东说过的，指示过的，甚至暗示
过的，我们都会为之肝脑涂地。从我们一出生，父母、学校、社会、党就是这样教导我
们的。不，从我们的父母一代就接受过这样的教育，他们以遗传基因的方式，将这些教
育注入我们的血肉与生命。生活不容许我们有一丝一毫的怀疑，如果有一点这种念头，
那也可怕得如同叛逆。当我们突然意识到我们错了时，我们的痛苦比别人深重一百倍。
生活，永远，永远没错；真理，依然是真理！错就错在我们的生存！时代，为我们的生
存，安排好了错误。”
※ ※ ※
中年作家陶正，曾是清华附中红卫兵，也是流行一时的长诗《理想之歌》的执笔者
之一。他是这样回顾那段历史的：
“当初我们参加红卫兵，是带有浓厚的理想主义的色彩的。我也参加写了《理想之
歌》，今天回头看看那些‘理想’的内涵是些什么？有没有‘农民造反’或‘皇权主义’
成分在内？有没有封建主义的酵母？那个‘理想’是否完全符合时代潮流的大方向？……
这一切都要重新地、冷静地思考和估量。20多年过去了，人到中年了，应当比年轻时减
少点蒙昧，添点聪明。”
清华附中领头扯旗造反的红卫兵卜大