“王府井大街”改为“防修路”，“光华路”改为“援越路”，“王府井商场”改为
“北京市百货商店”，“东安市场”改为“东风市场”，“协和医院”改为“反帝医院”，
“同仁医院”改为“工农兵医院”……。
“尖刀连”大获全胜，大兵团全面出动，大军压境。8月20日傍晚，北京市25中、6
3中、15中、36中等其他中学的上万名红卫兵也开始动手了。
挂了70多年的“全聚德”招牌被砸了个稀巴烂，正式换成了“北京烤鸭店”的新招
牌；
“亨得利钟表店”改名为“首都钟表店”，革命职工“无不拍手称快”；
当红卫兵把沿用资本家名字命名的“顺昌服装店”改为“东风服装店”时，街道上
顿时响起一片掌声，革命群众齐声高呼：“东风压倒西风！”“毛主席万岁！”……；
在荣宝斋的玻璃橱窗里，挂着一张醒目的大字报，标题为《砸碎荣宝斋！》大字报
署名为“抗大美术学校（原中央美院附中）红卫兵”，其文中称：
“‘荣宝斋’是个黑画店！几十年来，剥削劳动人民的血汗，为资产阶级小姐、少
爷、太太、老爷服务，为封建地主阔老阔少服务，甚至于甘当洋奴才，为外国的大资本
家吸血鬼服务。一句话，就是不为工农兵服务，不为社会主义服务。
“反党反社会主义反毛泽东思想的黑帮头子邓拓是你们的大老板，老主顾！黑画家
‘驴贩子’黄胄就是你们的黑后台……你们这里已成了黑帮画家的交易所了！直到无产
阶级的进军号角已经吹响，你们仍然在橱窗里大挂邓拓的黑字画，‘荣宝斋’完全是反
党反社会主义反毛泽东思想的顽固阵地。在这次文化大革命中，你们休想溜过去，这是
不行的，办不到的。我们红卫兵坚决不答应。我们就是要把‘荣宝斋’打个身败名裂！
让它永世不得翻身抬头！”
在铺天盖地的大字报中，红卫兵的这一张大字报也许算是“温和型”的。更多的大
字报则会加上“火烧”、“油炸”、“砸烂狗头”、“千刀万剐”之类的咒语。
破四旧，决不仅仅停留在贴标语和街道商店改名的浅层次上，贴标语和改名只是前
奏曲，只是急风暴雨到来之前掠过大地的第一阵雨点。
※ ※ ※
从破四旧开始，红卫兵的形象变得狰狞起来。运动之初就十分激昂的政治激情经过
一次次煽动，渐渐变成了歇斯底里般的大发泄。红卫兵把粗野当革命，上演一场场残暴
的街头活报剧。是的，一代红卫兵在自己的悲剧上演之前，先为社会编排了一幕悲剧，
这是一个让人哭笑不得的事实。
8月23日，燥热沉闷的空气似乎要爆炸一般，在“滚，滚，滚，滚它妈的蛋”的《造
反歌》鼓舞下，一队腰扎皮带、头戴军帽的红卫兵少男少女闯进北京市文联、文化局大
院。先冲进编辑部，把刊物、稿件撕碎；又冲进会议室，用剪刀将精神贵族们养尊处优
的一张张沙发戳上大窟窿；然后翻箱倒柜，将库室中的刀枪剑戟、蟒袍罗衫等京剧戏装
和道具堆积到国子监（孔庙）大院中央，遍洒汽油，纵火焚烧。火点燃后，红卫兵命令
那些精神贵族们在浓烟四周跪成一圈，并用木刀向他们身体上、脑袋上砍去。
8月23日，同一天，北京体育学院“八·一八”红卫兵200多人到颐和园砸碎了释迦
牟尼的塑像。
在此前后，破四旧在全国范围内迅速展开。
山东2中的红卫兵和革命教师，想到了要砸武训墓。柳林农业中学、卫生学校的红卫
兵前来声援，一齐砸向坟墓，挖出武训尸体，抬尸游行，并在柳林北门外场院举行审判
大会，最后将尸骨砸烂焚烧。
位于我国最北端城市哈尔滨市的名寺——极乐寺，被一群红卫兵捣毁，寺庙墙上贴
满了标语，红卫兵勒令和尚们举着“什么佛经全是放屁”的大横幅在寺院门前示众，然
后焚烧经书，捣毁佛陀塑像。
河南洛阳，砸掉了价值连城的龙门石窟无数小佛像的头颅。
最南端的海南岛，捣毁了海瑞墓。
进入9月，破四旧砸风更盛。据同兴撰写的《十年浩劫——京城血泪》一文记载：北
京市1958年第一次文物普查中保存下来的6843处文物古迹中，有4922处被毁掉，其中大
多数毁于1966年8、9月间的破四旧中。据不完全统计，北京市仅从各个炼铜厂里就抢救
出来各类金属文物117吨；从造纸厂抢救出图书资料320吨；从各个查抄物资的集中点挑
拣出字画十八万五千件，古旧图书236万册，其他各类杂项文物53万多件。
在破四旧中，牛鬼蛇神们理所当然遭到了打骂、凌辱、抄家等无端污辱。1966年8、
9月间，仅北京市被赶出城市遣回原藉者就达到85198人。在上海，从8月23日到9月8日，
红卫兵抄家84222户，其中高级知识分子和教师1231户。在有东方威尼斯之称的苏州，被
抄家者64056户。查抄搜缴财产中，仅图书、字画、文物三样就达17万件以上，其中包括
知名人士周瘦鹃视若生命的“饮马图”、“石孚”和“裂云穿石”的三盆盆景。各地所
抄出的财物，大量是生活用品，有家具、衣物、被褥、化妆品、鞋袜、毛巾、电视机、
钢琴、手风琴等等，一律置放在光天化日下，任凭风吹雨打，日晒夜露。破四旧后期，
这些财物大多数被作廉价处理。
仅仅一个多月，北京市抄家所抄走的黄金10。31万两，白银34。52万两，现金5545。9
9万元，文物和玉器61。36万件。据目击者称，每次毛泽东接见红卫兵后，天安门广场总
是一片狼藉，在丢弃的鞋帽和红宝书中，竟然夹杂着不少的金银饰品。同样，在北京，
非法没收私房52万间，其中私人自住房82230间，共有124万平方米的私房遭此厄运。
一张红卫兵的通令
破四旧的活靶子是那些民主党派、无党派人士，这些“封、资、修”的代表人物，
人还在，心不死，必须对他们实行最严厉的革命行动。结果，除民建外，其他所有民主
党派在京中央委员100余人被红卫兵斗争或抄家，占总数的三分之二以上。其中民革中央
委员31人，民盟36人，民进8人，农工民主党8人，九三学社8人。工商联仅在8月24日下
午被揪斗者就有13人。这些民主党派在当天接到红卫兵的“最后通牒”，限期72小时内
全部解散，并登报声明。第二天，各民主党派机关纷纷贴出“通告”，声称“我们坚决
接受红卫兵的意见，从即日起停止办公”。
一切都像是喝醉酒的醉汉胡编滥造写成的街头闹剧，却又比任何一部最成功的荒诞
剧更加真实可信。只是，看这幕剧时，谁都忍不住会有满眶热泪。
※ ※ ※
北京东四闹市区附近前厂胡同的一个院落里，住着四位前国民党的高级将领——
唐生明，湖南东安人，唐生智的胞弟，黄埔四期出身，国民党中将，1956年从香港
起义归来。唐的夫人徐来是解放前的著名影星，有“标准美人”之称，曾主演过《渔家
女》等影片。
郑庭芨，海南文昌人，郑介民的堂弟，黄埔五期出身，国民党中将军长。1959年12
月特赦后与家人团聚，举家搬进了古老的四合院。
宋希濂，湖南湘乡人，黄埔一期出身，原国民党中将副司令长官兼兵团司令。1959
年12月特赦后，经候镜如夫妇介绍，与易吟先女士结婚，搬进该院中安度晚年。
杜聿明，陕西榆林人，黄埔一期出身，国民党中将副司令长官。1959年12月特赦后，
其夫人曹秀清从美国绕道瑞士返回北京，与杜聿明团聚，并决定在此长期定居。
在中国现代史的风风雨雨中，这四个人的身影颇为引人注目。他们经历了太多的沉
与浮，现在的职务有的是全国政协委员，有的是全国政协文史专员，开会，学习，撰写
史料，成了他们后半生的主要事情。四个人在同一个单位，同一个办公室上班，由政协
按月发给工资。工作学习之余，他们在院子里栽栽花，种几株果树，体味着昔日军戎生
涯中难以体味到的清静和幽雅，日子过得也还算有些韵味。
突如一夜寒风来，文化大革命的风暴再一次打破了他们的宁静。
从5月起，政治风声便越来越紧，他们心上那根无形的弦也就越绷越紧。各种小道消
息使他们忐忑不安，他们唯一能做的事情是“夹起尾巴做人”。上班时在机关埋头工作，
下班后各自回家，关上门，决不多说一句话。
破四旧了，红卫兵杀向社会，令人心惊肉跳的残酷斗争开始了，大字报铺天盖地而
来，终于，有一天下班后，他们看见大院的门口贴着一张红卫兵的《通令》：
“国民党残渣余孽、牛鬼蛇神们：
你们听着——
1、勒令你们自动减低工资，过与劳动人民同等的生活。
2、勒令你们不许雇用保姆，禁止再过寄生虫生活。
3、勒令你们从明天起，分工负责清扫前厂胡同，不得有误。”
下面的落款是“某某中学红卫兵。1966年8月26日。”
在中国特定的政治环境中，造就了人们普遍存在的恐惧心理，风声鹤唳，人人自危，
更不用说他们这样的国民党高级将领了。看过白纸黑字的《通令》后，杜聿明、宋希濂、
郑庭笈共商对策，决定立即答复红卫兵。
于是，由宋希濂执笔，匆匆成文：
“诚恳接受红卫兵小将的监督和改造！
1、每月工资已从本月起由政协机关扣除，减低工资，与劳动人民过同等生活是应该
的。
2、我们没有雇用保姆。今后也不会再雇。过寄生虫生活是可耻的。
3、从明天起，保证把分配给我们的胡同地段打扫得干干净净。另外还有什么活，只
要我们能做的，还可以多干一些。”
下面的落款是“杜聿明、宋希濂、郑庭笈。”
唐生明单独另写一张，以示起义将领与特赦人员有所区别。
他们的条文贴出后的当天下午，一支20多人的红卫兵小分队开进了前厂胡同。红卫
兵命令杜聿明、宋希濂、郑庭笈和唐生明一字排开，在大院中央站着。一个高个头的红
卫兵头头发令，让四个人自报家门。
杜聿明、宋希濂、郑庭笈都如实作答，再次恳请红卫兵小将监督改造。唐生明在自
报家门时，多说了一句自己是起义人员，共产党、毛主席有政策。高个头红卫兵冷笑一
声，走到唐生明跟前，用右手戳戳唐的肚皮：“什么起义不起义，瞧你这大肚皮，吸了
劳动人民多少血汗！都是一丘之貉，只许老老实实，不许乱说乱动！”
话毕，高个头红卫兵宣布道：“你们都是血债累累的国民党战犯，对你们实行无产
阶级专政是合情合理的。如果你们胆敢有任何捣乱行为，都将自取灭亡！”
在红卫兵训话期间，四位前国民党高级将领一个个提心吊胆，连大气都不敢出，低
着头，静静地听着。红卫兵宣布完毕，院子里响起一阵口号声：
“无产阶级专政万岁！”
“敌人不投降，就叫他灭亡！”
虽然