际撬懒⒌难≡瘛＜仁恰洞蠊ā啡擞质侵泄驳叵碌吃钡睦畲壳嗷匾洌暗谝唬宦坌挛挪煞没蚱缆郏也恢烙幸皇乱蛔掷醋浴洞蠊ā芬酝獾闹甘尽凳净虿僮荩幸磺行负跞恰洞蠊ā饭ぷ魅嗽敝鞫醋鳌⒍懒⑺伎嫉摹Ｎ椅省洞蠊ā肪赏拢匀绱怂怠薄Ｎ舛Σ肟洞蠊ā泛蟆氨悴辉俟省洞蠊ā返姆秸爰叭耸戮薄！暗诙洞蠊ā纺诿挥幸桓龉竦匙橹⑶揖辉市砉竦吃痹诒ㄉ缒诓炕疃加眯氯吮匦胛薜澄夼伞洞蠊ā烦莆薜澄夼傻谋ㄖ讲⒉皇俏弊埃坏月鄱懒ⅲ橹裁逼涫怠！洞蠊ā纺谒溆械叵鹿膊吃保裁挥凶橹！薄�18〕
1943年胡政之公布的《大公报》社训虽然只有“不私”、“不盲”两条，但并不表示他放弃了“不党”、“不卖”的追求，他们一贯不接受政治津贴，保持经济独立，“文章报国”是他们始终如一的理想。就算胡政之最为人诟病的两个“污点”，——官方牌价购买二十万美元外汇、被逼去国民大会签到也无法遮掩《大公报》“文人论政”的熠熠光芒。
五
作为《大公报》重要言论特色的还有由社外学者执笔的“星期论文”，有人说它与社评、新闻通讯、新闻标题共同构成了《大公报》的“四大特色”。这是《大公报》所独创。1934年1月1日，《大公报》登出《本报特别启事》，每星期天请社外名家担任撰述。张季鸾提出这个设想，一是减轻写社评的负担，二是加强与文化教育界的联系。从那一天起直到1949年5月，15年间即使炮火连天、敌机轰炸之下也没有间断过，共计发表了750篇，作者多达200多人。
最初担任撰述的只有丁文江、胡适、翁文灏、陈振先、梁漱溟、傅斯年、杨振声、蒋廷黻等八人。此后，任鸿隽、张奚若、吴景超、梁实秋、马君武、何廉、吴其昌、陈衡哲、竺可桢、太虚、范旭东、蒋百里、邵力子、穆藕初、孙科、陈立夫、雷海宗、郭沫若、茅盾、老舍、费孝通、蔡尚思等不断加入。以大学教授及各界名流为主，还包括个别军政显要，左中右各色人等兼收并蓄（这一点和《大公报》编辑、记者的情况相似，以无党派的自由知识分子为主，同时兼容并包，不少左派记者都在《大公报》成名）。第一篇是胡适当年1月7日发表的《报纸文字应该完全用白话》。1934年到1935年，丁文江、张奚若、胡适等就独裁与民主问题进行论战，其中有些文章也作为“星期论文”出现。
1944年10月8日，《大公报》发表拉斯基的《对于中国胜利展望的一些感想》，从这天开始，向来请本国学者执笔的“星期论文”将“公开于世界学者”。接着，发表了四位英国学者的论文，还翻译了一位日本人的论文。这是《大公报》准备“走向世界舆论舞台的尝试”。
值得一提的还有知识分子群体联名发表的文章。1942年5月17日，“西南联大伍启元、李树青、沈来秋、林良桐、张德昌、费孝通、杨西孟、鲍觉民、戴世光”等经济学、社会学教授发表《我们对当前物价问题的意见》；1944年5月16日，杨西孟、戴世光、李树青、 鲍觉民、伍启元等联署发表《我们对于物价问题的再度呼吁》（未作“星期论文”刊出）；1945年5月20日，“星期论文”再度发表戴世光、鲍觉民、费孝通、伍启元、 杨西孟联名的《现阶段的物价及经济问题》，提出“消除‘既得利益'集团的权势”； 1945年2月24日，傅斯年、任鸿隽、王云五、宗白华、储安平、吴世昌、陈铭德、赵超构等二十人发表《我们对于雅尔塔秘密协定的抗议》；1946年1月6日，沙学俊、初大告、任美锷、唐崇礼、干锋、吕复、蒋孟引、朱伯康、吴斐丹、程式等十位无党派教授联名发表《论今日国是》，提出九点政治主张，要求“国民党还政（包括军权）于民”，“共产党还军（包括治权）于国”，“实行民主政治和国家统一”，“实现和平，开始建国”〔19〕。这些言论矛头直指权势集团，就政治、经济、外交等重大问题表达了他们独立的看法，并不一定代表《大公报》的立场，却是《大公报》文人办报的理想所在。报纸以言论为重，总编辑主要就是抓言论，自己也笔耕不辍，张季鸾弥留之际还不断与王芸生讨论评论的写作。
胡政之在1936年说过：“报馆比学院更了解社会，接触实际，超然公正，洞察全局。这样才能把报纸办成社会向导、舆论权威。”“我们向来主张学术自由，在政治允许范围之内，各种学派都可百家并存，各抒己见，相互探讨；为了民族复兴，求同存异。我们的社评和‘星期论文’，就是这样，并不都顺从当局的意图。正由于我们不是政府机关，不食禄领俸，客观公正，可以发挥自由思想。”〔20〕
这番话不仅是胡政之个人的观点，也是《大公报》始终坚守的信念。客观公正、超然独立、思想自由、学术自由、百家并存、各抒己见等，实际上就是追求言论、新闻自由，以实现他们“文章报国之志”。
六
1935年吴鼎昌入阁做官，公开辞去《大公报》社长一职，离开《大公报》。1941年9月6日，张季鸾在重庆辞世。整个抗战期间，即使在极为恶劣的战争环境下《大公报》还到处开花，先后在武汉、重庆、香港、桂林四地出版，桂林版发行量最高达六万多份，重庆版的发行量九万多份。抗战胜利后，《大公报》最盛期同时在上海、重庆、天津、香港四地出版，发行量达二十万份，这个数字今天看来也许不算什么，在半个多世纪之前却是中国报纸所达到的最高记录。
1949年4月14日，胡政之在上海黯然谢世。作为《大公报》第二代执笔政者，王芸生1948年11月初悄悄离开上海。1949年2月，天津《大公报》改名《进步日报》，6月17日，上海《大公报》发表《新生宣言》，标志着新记《大公报》时代的正式结束。1957年在《光明日报》的储安平、《文汇报》的徐铸成都成为右派之后，王芸生仅仅因为毛泽东一言才逃过一劫，1980年 5月30日他在北京病逝。
众所周知，《大公报》的成功离不开胡政之的经营、张季鸾与王芸生的文章，还有吴鼎昌的资本，但正如《大公报》人郭根所说：“这固然是成功的因素，但并非全部。我觉得《大公报》的成功，大部在于中层干部的健全。以全国报馆来说，没有一家拥有像《大公报》那样素质高的中坚分子，无论是内勤与外勤。”〔21〕在名垂报业史的人物中我们看到了无数《大公报》人的身影，不管他们最后走上了什么路，却都做出了各自独特的贡献——徐铸成、张琴南、范长江、孟秋江、曹谷冰、金诚夫、李子宽、徐盈、彭子冈、萧乾、杨刚、王文彬、张高峰……这是一串长长的名单。今天或者明天，我们都不该忘记他们。
时光流逝，这些曾以“文章报国”的《大公报》人如今大都已离开人世（其中不少人是以自杀方式结束自己宝贵生命的，如杨刚、范长江、孟秋江等），《大公报》也早已只剩下香港一家。在遥远的南国繁华喧嚣之中，回望百年，透过整整一个世纪的尘埃，英敛之时代、张季鸾和胡政之他们的时代都已定格在发黄的历史画卷中，但谁也无法抹去这些先人的足迹，无论是悲是喜，是歌是泣，都让后人神往不已。
注释：
〔1〕 吴冷西：《“五不怕”及其他》，《新闻战线》1988年第5期。
〔2〕《后生可畏》，《胡适文集》第12卷，北京大学出版社1998年11月版，第196页。
〔3〕〔5〕〔8〕〔15〕 转引自 《中国新闻事业史文选》，中国人民大学出版社1999年版，第440、251、381～383、417、418页。
〔4〕〔10〕〔12〕〔13〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕周雨编：《大公报人忆旧》，中国文史出版社1991年版，第309、75、304、305、108、310、306、307、83、84、 55、56页。
〔6〕〔7〕《中国近代报刊发展概况》，新华出版社1986年版，第437、440页。
〔9〕 赖光临：《七十年中国报业史》，台北中央日报社，1981年3月版。
〔11〕 原载《战时新闻工作》；转引自王文彬：《新闻工作六十年》，重庆出版社1990年版， 第286页。
〔14〕 《中国新闻事业通史》第2卷，中国人民大学出版社，第461页。
〔16〕 王芝琛：《老报人王芸生——回忆我的父亲》，《文史资料选辑》第九十七辑，文史资料出版社1985年版，第61页。
〔21〕 转引自《徐铸成回忆录》，生活·读书·新知三联书店1988年版，第152～153页。
“中间势力”——敌耶？友耶？
——读《百年沧桑》的随记
？ 舒 展 文 方 成 画
中国工人出版社出版了一本评说与考证《大公报》领导人物和重大历史事件的好书——《百年沧桑》。
《大公报》1902年6月17日创刊于天津；直到二十一世纪初，《大公报》仍在香港特区继续出版，今年是它跨越两个世纪的百年寿诞之喜。这在中国乃至世界报业史上，算得上是一大奇观。这本书的作者，是中国杰出的政论家、《大公报》总编辑王芸生先生的哲嗣王芝琛。我觉得对《大公报》没有比这更厚重的百年生日贺礼了！
自从1926年吴鼎昌、胡政之以“新记公司”接办《大公报》以来，其社训是“不党、不卖、不私、不盲”。数十年来，以胡政之、张季鸾和王芸生为首的领导人，是遵守这“四不”社训的。上述的“党”字，我以为有古今二义：用孔子的“君子不党” 的原意，即“正直的人是不偏袒的”，可是又与当今政党定义有相通之今义。李纯青、杨刚、彭子冈、徐盈……都是中共地下党员。一方面，《大公报》几位领导人对他们的政治身份，采取睁只眼、闭只眼，心照不宣的态度；范长江到解放区后亦于1939年加入中共。另一方面，《大公报》所有从业人员，却没一个国民党员。可见“不党”是不可能的。所以1942年，胡政之将社训改为“二不”：“不私”、“不盲”。但事实上《大公报》始终公开标榜的就是“自由主义”与“中间路线”。
我想举钱钟书为例，他既非中共，也非国民党，但他却是《大公报·世界思潮》（这个专刊由对爱因斯坦和罗素有相当研究的学者张申府主编）的积极撰稿人之一。三四十年代，他发表了《为什么人要穿衣》、《休谟的哲学》、《约德的自传》、《大卫休谟》、《旁观者》、《作家五人》、《英译千家诗》、《白朗：咬文嚼字》、《英国人民》等大量纵横捭阖的精彩文章。
萧乾也不是中共党员，他曾先后四次主编《大公报·文艺副刊》，发现培养了大批作家。杨绛的第一个短篇小说《璐璐你不要哭》，就是三十年代经萧乾发表的。另外，他们还举办过文艺奖金。卢焚的《谷》、曹禺的《日出》、何其芳的《画梦录》，均得了奖。此外还发表了陈白尘轰动一时的独幕剧《演不出的戏》； 胡绳的《上海通俗化问题之讨论》及《偶然论在上海》； 巴金的《