�
我也笑了，因为他看起来好像比我还拘谨。
“嗨。”我有点紧张，忘记了开场白。原本准备了要自我介绍的。
我开始跌跌绊绊直入主题：“你看，我到了。我们要在这里吃饭吗？”全部是简单句，忘记了表达委婉语气的礼节性助词。
他镇定地看着我，“我们回到住处吃好吗？”
皮埃尔拉过我的行李。他个子太高了，我替他调整了箱子的拉杆，道谢。然后一前一后出了门。
经过超市的路上，他让我稍等片刻。出来时候手上多了一张两人份的披萨、火腿、水果，还有一瓶葡萄酒。
他也不问我怎么找到这里，旅途是否顺利，是不是第一次到巴黎之类，之类理所应该多余的废话，只是偶尔回头微笑看着我，示意我应该走这边，那边。弄得我有点紧张。
夜已经很黑了，这并不是一个繁华的街区，我留意了路边。没看见任何一家可以借宿的小旅馆。看样子不管怎么样，一定要硬着头皮先进皮埃尔的家门。
走路了5分钟，经过一座高架桥，一个停车场，我们踏上一条宽敞的大马路。横过马路时他随着下班的人流不等红灯，径直穿过去，我随后。然后皮埃尔指着不远处黑影中的一座高楼，说，那里是我的house。ifeng/loupan/gongyu/list_0/0。shtml
公寓。
是一座新建的电梯公寓，他示意我看了大门外写着他姓氏全名的门铃，拉开大门，按下了电梯。
在狭小的电梯间（欧洲的电梯通常只提供2…4人的空间），灯光明亮起来，他脱掉外套，露出挺括的亚麻衬衫，松一下领带结，到这个时刻才松弛下来。皮埃尔低头直视我，眼睛里露出笑意。他长得挺好看。
这下轮到我开始拘谨了。
房间的风格跟他一模一样。
白色调的客厅，浅棕色沙发、地毯、靠墙一排高大的书柜，墙上挂着几幅雕像的摄影作品。客房里早已铺好雪白的亚麻床单，甚至能闻到肥皂的清香，我立即满心欢喜。皮埃尔拉开空荡荡的衣柜，说：“现在，这是你的房间了。”
我自然感激不尽。他又一一向我展示厨房、浴室、洗手间、阳台，是一套简单的两房一厅，却因为主人没有多余的家具，所有物件都规整隐藏了，因此显得肃穆开阔。我瞥了一眼，连书柜的里书全都分类整齐，地理、艺术、旅游、美食，每一种类别一目了然。在我认识的书里，米其林美食指南和《LonelyPlanet》是很厚的两大摞。
我的直觉没错，皮埃尔一定是个生活里上了闹钟的人。
等我简单沐浴整齐出来，皮埃尔已经准备好晚餐。在厨房小小的餐桌上，白盘子装着热腾腾的披萨、巧克力、芝士、以及两杯葡萄酒。
他替我拉开椅子。“来，现在我们来吃点东西聊天。”
我顺势坐下，心里好像有两个小人在打架，实在不知道应该感恩还是提防。东方的传统教育下，女性应该对异性保持天然的警惕——他们如何做到如此信任和包容一个陌生人呢？他全然不知我的背景、性格、身份，只是因为我是游客，对巴黎有好奇心，对巴黎人的生活有好奇，愿意到这座城市观光、体验本地人的生活，他即敞开家门迎接我，并且以恰到好处的热情和周到接待我，甚至烧好饭菜……
我当下心一横，不管了。反正都已经住到人家家里了，那就恭敬不如从命吧！既然选择了这样的旅行方式，第一步就是要有开放的状态和坦然之心，我拿起酒杯，和皮埃尔打开了话匣子。
我最初和他通邮件时就能感觉皮埃尔有着很好的教育背景，尽管如此，还是被他吓了一跳——皮埃尔是个“理工生”。在巴黎，只有一所学校的毕业生被冠以这个名词，就是在每年法兰西的国庆典礼上，校旗总是飘扬在各种军旗前的那所——巴黎理工大学。它的年轻学生总是骄傲地紧随巴黎卫戍部队通过检阅台，迈向象征胜利的凯旋门。建校200多年历史的巴黎理工大学，拿破仑称其为“帝国下金蛋的母鸡”，专门为法国培养在军事、政治、商业、管理等方面的人才。招生极其严格，据说每年只收300人，并且入读期间必须接受一年时间全军队化教育，爆发战争，理工生第一批被派上前线，带兵打仗；和平时期，理工生活跃在法国的政界与商界，是不折不扣的社会精英，戴高乐称这所学校为“法兰西的带路人”。
沙发旅行（3）
“法国前100强的企业里，有超过50家企业的创始人或高管来自理工生。”皮埃尔提及自己的母校，轻描淡写地说。当然，是法国式的“轻描淡写”。
往来邮件里指示清晰的路线提示，正是他长期以来训练有素的思考方式。而现在我也明白为什么皮埃尔会喜欢数学，因为所谓的“理工精神”，正是“对祖国绝对忠诚、不计利益甚至忘我、极端地信任数学和抽象公式的价值。”
皮埃尔会流利的法语、英语、西班牙语，正在开始学习的语言是汉语、俄罗斯语以及波兰语……我惊讶于他对知识长久以来一直保持着惯性的汲取，也觉得我们之间并不只隔着大高加索山脉和土耳其海峡。
我们接着聊他的学校。“你会觉得自己对国家有责任吗？”皮埃尔突然对我发问。
“某些时刻。”我没有糊弄，某些时刻的确如此。在中国没有人跟我讨论这个问题，如果你这么问，大家绝对会当句笑话。谁会如此声称呢？也许除了在八十年代老电影中年轻学生入党前的宣誓谈话中。
“你们中国人的决心是很可怕的。如果所有中国人都想做一件事，你们就能控制全世界。”他如果不笑，就容易显得严肃，这话听起来像抱怨，又有点酸溜溜。
“不，我们并不想控制全世界。”我也轻描淡写。大高加索山脉和土耳其海峡又钻出来了，他们以为中国人要革全世界的命吗？中国人连自己都无法控制呢。
一些在法国生活过的朋友告诉我，基本上法国人对中国文化（当然是传统文化）很欣赏，可是一旦涉及政治问题，立即就是僵局和争论的开始。我不想在政治问题上纠缠，因此把杯中的红酒一饮而尽。
皮埃尔立即注意到了。他询问我是否需要休息。
“是的，谢谢。”
第二天正好是周六。皮埃尔建议说他可以带我出去走走，我们约好了一起去蒙马特高地和卢浮宫。然后我们互道了晚安。
这是抵达的第一天，这城市在我眼中连素描都还没有展开。
沙发旅行（4）
1997年9月28日。确切时间是上午11点。游艺集市上，就在幽灵车旁边，果浆软糖搅拌机正在搅拌。同时，在巴黎圣心大教堂修女们正在练习用左手打乒乓球。温度24°C，湿度70％，大气压990毫巴——
《天使爱美丽》（Amelie，2001）
一夜相安无事。
在松软温暖的被子中，由于时差，我睡得迷迷糊糊。天亮后不久，我听见有人在轻轻敲我的房门。
“早安，你醒了吗？”是皮埃尔。
“当然。”因为他已经敲门了。
等我穿戴整齐打开房门，我发现皮埃尔已经准备好早餐。两杯浓缩咖啡，一小碟切地整整齐齐的无花果、果皮被细心削去，装在素洁的日式长盘子里。
法国人！他们对精致生活的细节追求真是与生俱来。
“谢谢你的早餐！”
“不，这只是开胃的水果，然后我再带你去吃典型的法国早餐。”
清早的巴黎相当可爱。空气清新，阳光透明，一片片橙红色的法式平房屋顶显得生机勃勃。我们轻快地穿过街区，往地铁方向走去。
皮埃尔其实是个友善的人，只是他常常给人的第一感觉是严肃。如果他侧头和我说话，只要眼光在我脸上停留时间超过2秒，必定展开微笑。这其实是一个很累人的过程，因为一旦我们要交谈，就只能这样不停地微笑来微笑去……
快到地铁口时，我们经过一个小咖啡馆，皮埃尔推开门，示意我进去。
伙计一见有人进门就立即热情地招呼，一面还冲着皮埃尔挤眉弄眼。没等他发话，两小杯冒着香浓热气的咖啡和可颂立即从柜台上滑过来。可颂其实就是家常的法式牛角小面，站在柜台前，再加上喝一杯一口就能嘬完的浓咖啡，这是法国人最常见的早餐。巴黎人也像北京人，喜欢唠嗑，一排人站在柜台前，尽管食物很少，可大家照样聊得热火朝天。不多的靠窗座位上毫无疑问坐满了人，看起来像聊八卦的老年女士，身陷在声浪里一边看报纸一边和周围老头评论的老先生，还有顺便出来遛狗的中年人。我东张西望，皮埃尔看我，又不停展示他勤劳的微笑。
吃完早餐进地铁，路上还发生一段小插曲。地铁正开着，突然就停了，等了2分钟没动静，车厢里的人都开始交头接耳，互相以目光询问。不久广播响了，皮埃尔一听就乐，坐在对面看起来矜持的中年妇女也冲我们耸肩膀，他低头在我耳边小声地解释：“他们说，因为地铁里跑进一只狗，所以不得不停车。现在司机下车去捉狗了……”
差不多等了10分钟，当广播里响起“司机终于捉到了狗”，大家集体松了一口气，甚至还有人吹起了口哨。多个人耸了耸肩膀，这在法国表示，“无奈，但是我接受。”他们喜欢抱怨、表示轻蔑，但通常总归总是接受的。
蒙马特高地是我早就向往已久的地方，皮埃尔也欣然同意——当然，出于一个巴黎人的骄傲，我猜想他主要想在蒙马特高地上向我展示著名的圣心大教堂以及俯瞰整个巴黎的美景。但其实我私心里挂念蒙马特的原因有三：1，这里曾经、至今仍然是巴黎最自由的“画家村”，诸多天才画家都曾居住此地，高更、卢梭、雷诺瓦、毕加索等等等等，未成名前都在山顶的小广场卖画为生，实在没钱了还能在小酒馆里以画换酒，风气自由浪漫。2、这里曾经、至今也仍然是巴黎最风情的流莺区，有大名鼎鼎的“红磨坊”和甩大腿的“康康舞”。3、因为电影AmeliefromMontmartre——《天使爱美丽》。
一出地铁站，自由的空气扑面而来。沿着山坡蜿蜒而上的小路上，两边尽是各种各样林立的小商店，花花绿绿挂满了一路，我一到这里就像被松了绑，眼睛忍不住四处游走，到处抓新鲜好玩的街景看。10欧的传统法国呢帽子、印上巴黎铁塔的俗艳雨伞、风中飘来荡去挂在橱窗前的各色丝巾，5欧一大块夹着新鲜火腿的大份三明治，在我眼里统统有趣，全是充满异国情调的俗世风情画，鱼龙混杂又显得生机勃勃。皮埃尔则忙着应付向我们兜售旅游纪念品的小商人，一座城市里，但凡穷人与艺术家混杂的地方，总显得自由亲切；富人区通常井然有序却充满了距离感——优雅总归是让人不放松的。
迎面是一座只有童话里才有的绚丽梦幻的旋转大木马，我惊呼一声奔跑过去。这是爱美丽的旋转木马！在电影里，爱美丽和她暗恋的在游乐园里扮鬼怪的古怪男生捉迷藏的场景就从旋转木马开始，一直到圣心大教堂后面的小广场。
在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14，670次的