皱，计上心来，给他在客厅旁边摆个办公桌，准备了笔、纸、墨盒、印泥盒、卷宗等一应俱全。早上在卷宗里写个签条：谨检呈老大、老二本次月考成绩单乙份，恭请核阅。他看了以后说：大宝此次功课退转，酌情减发零用钱一半。二宝此次平均超过八十分，多发奖金五百元。晚上的卷宗里写的是：谨拟具明（星期二，十八日）菜单乙份，是否可行，恭请核示。他看呀看地点点头，拿笔批了个可字。翌晨，夫人又来了个：谨检呈本日中央日报、联合报、中国时报各一份，敬请钧阅。（哄堂大笑）他很高兴，当然每天都给他泡杯茶摆到办公桌上，他腿一翘，嘿！健康恢复，情绪也好了，的确生活方式跟过去差不多嘛！批阅卷宗、呈阅报纸、泡茶、照样发号施令或奖或惩，有啥不对？这虽然是个笑话，显然人闲了也不是件好事。你说你因为忙而不能学法，这是遁词。你说需要时间多才好，时间多了，你受得了吗？
也有人问我：什么地方学法最好？你看到处灵气很坏、空气污染、噪音太多，怎么能修行？定、静、安、虑、得嘛！他说：我想到山上去修行好不？我说：我赞成你去，但是你必须要最少一个礼拜不回家，若能做到，我发一千元奖金。这家伙是到山里去了，不过未到一个礼拜，两天就回来了。他解嘲地说：你看！晚上找不到一个人聊天，蚊子又多，很多不知名的小虫，打死了又来一批，坐在里头也没人理我，看书嘛！看不进去，打坐嘛！腿酸腰痛，这怎么个修法嘛！于是我就回来了。所以修行不应该选择时地。
你若问我什么时候好修行？就是现在！什么地点好修行？就在眼前！眼前你不修行，现在你不修行，你便永远都不可能修行了。
一个人在深山里修行，这的确是好，但要有这个福气，如果没这个福气，很难。记得读小学时教科书有一课，大家做馒头，叫这个挑水，那个磨面，大家都分工了，只有猴子不肯做事，最后蒸熟了大家都吃，猴子也要吃，大家说不给你吃，为什么？不做工的没饭吃。你不做工，你光修行，谁给你饭吃？所以要有这个福气。
总而言之，十字街头好修行。古人大澈大悟以后，回到城市向酒楼、赌坊、戏院、花街来验心，看在这些场合心是不是会动、会乱，定力会不会退失？你我如果在自己的岗位上素位而行，随时修行、随地修行、有空就修行，这就行了。
关于修行是什么？很多人都会联想到：一位老和尚在深山古庙坐在蒲团上，正襟危坐，眼睛半开半闭，灯光半明半暗，这是‘黑白来’，这不是修行，这样子既不卫生，也容易心乱。若说修行是打坐，那也不然，有个故事说：
马祖当初只管打坐，谁来了也不理。一天南岳怀让大师走到山上，看到这个山上有一股灵气，发现有真修行的人，就问附近的僧人：此地有没有修道的人哪？答说：哪个不是修道的人！那个和尚以为出家就是修道，不然！其实还没有见到道怎么修？‘听说后山有个和尚，平常人们跟他打招呼，他也不理。这个家伙怪怪的，恐怕与众不同吧！’
南岳禅师是六祖的首席大弟子，到了后山，跟他（马祖）打招呼，他也不理。南岳这老头很绝，你不理我，我有办法！就拿个砖头在他旁边磨呀磨的烦死人。不理不行了，不理他不走啊！于是问道：师父！你磨砖头干什么？大师说：我磨它作镜子啊！马祖说：砖头怎能磨成镜子呢？那么你打坐干什么？我打坐成佛呀！我磨砖不能成为镜子，你打坐又怎么成佛呢？佛无定相嘛！马祖说：那我就不懂了，要怎样才能成佛呢？我打个比方：如果车要是不走，你是打车，还是打牛？马祖说：当然打牛呀！你这样打坐却是在打车嘛！马祖当下豁然。
各位由此可以知道，真正修行，像马祖那样在深山里结庵，身心不动，谁来也不理，远离我相、人相、众生相尚且不是修行，怎样才是真正的修行呢？
释迦牟尼佛的大慈大悲，在能平等的普度众生；菩萨的可敬，在于热情炽然而又超越自我，完全为众生而献出心力。离开本来面目的参究，离开对众生的悲悯，根本就不是修行，若是心灰意冷，果然败种焦芽。
在深山修行固然不是好地方，等到老年退休以后再修行，表层意识已经硬化，修行就来不及了。各位看到很多老年人罹患失心症，什么是失心症？跟小朋友抢糖果吃，在马路上解小便，你见过没有？像这样老了以后，脑细胞僵化了，还能修行吗？
如果你问我什么时间修行最好？什么地点最好修行？这无须找风水先生。我看到报上说一个人为了修行，找了一个风水最好的地方，活人住在那里就长生不老，死人埋葬了，下一代会大富大贵，没有这个事，当初释迦牟尼坐在菩提树下没有看风水。所以修行不是个神秘的名词，不是限定物件的一种行为，而是人人可以修行，人人应该修行，人人有责任修行。因为，修行只是修正你的想念与行为，也就是孟子讲的‘行有不得，反求诸己。’当你做一件事情，做不通的时候，不要向别人抱怨、发牢骚，应该反过来向自己求答案，为什么他做得通，我做不通？一定是我错了，一定是某些地方不合适。
所以修行的时间是现在，修行的地点是眼前，修行的方法就是修正自己的想念和行为。
四、参禅最契机、最稳妥的方法是什么？
最后一个问题，有很多人问我‘参禅最契机、最稳妥的方法是什么？’我告诉各位，是观心。
有些人根本是门外汉，他说观心是古老的禅，达摩祖师那几代才观心，到唐朝中叶以后，一花五叶，只见棒喝交驰，击石火、闪电光，举拂、擎拳、瞪目、竖指……那些才真够奇特、奥妙，也才是禅的独特风格；至于观心一法，实在是卑之无甚高论，太古板、太简单，那不是禅。像这种知见的人，永劫不会开悟。
不必说各位开悟、见性了，如果你真正看懂了那些禅籍，就该知道达摩大师当初传法给二祖后，想印证二祖的境地，二祖运用了种种的辞汇和表达方式，尽在说心、说性说了一大堆，达摩大师都不置可否，说你这些玩意等于没讲，因为他要的是你见性，不是要你的分别心和知解，要的是你摩诃般若的现量，而对于表层意识的闲知解并不认可。
直到二祖说：我现在已息诸缘。达摩祖师问：是不是断灭呢？意思说是不是无记、没有知觉，跟死人一样？二祖说：没有无记，明明白白，清清楚楚，不是死人，只是无念，不是不觉。然后初祖才印可说：如是、如是，只此是诸佛所传心印，善自护持。
我请教各位：如果二祖当初不观心，怎么知道已息诸缘？他若不察知自己的心态，又怎么知道并不断灭？我们再看看六祖坛经，惠明为了夺取衣钵追赶六祖，因为他是武将出身，当然跑步要比一般和尚高明，别人远落在后面，他第一个先追到。六祖对他说：衣钵表信，只是法统的征信，可以力争吗？惠明用手提也提不动，然后见风转舵地说：我不是为衣钵，我是为求法来的。六祖说：你既然为法来，现在坐在那里，善恶都莫思量，好的、坏的你都别想。调心调了半天，六祖在旁边观察，发现他的心态到达有心无念的时候，说道：不思善、不思恶，正与么时，哪个是明上座的本来面目？
惠明一听，恍然大悟，感动得痛哭流涕。他说：我在黄梅几年，不知道本来面目，现在行者（没有出家受戒，他只是一个烧火的工人，寺里的工人就叫行者）就是我的师父啊！六祖说：不必客气啦！我们都是五祖的弟子，你不能这样啊！不过惠明还是认他为师，把名字改成道明。试想，离开心态，什么是禅？
再说六祖从五祖开悟后，五祖以金刚经为六祖印证心态，讲到‘应无所住而生其心’，六祖遂说：何期自性本自清净……若不观心，怎么知道本自清净？怎么知道本自具足？
五祖说：不识本心，学法无益。试问：不观心如何‘识心达本源’？难道是向外觅佛法吗？证道歌说‘但得本，莫愁末。’只要你认识本心，那些枝枝节节，神通妙用都会次第发露出来的。
我们常说保任，保任个什么？说管带，怎么个管带法？也只是要你在待人接物、语默动静之际，要留意自己的心态。显然所谓管带不就是秒秒观心吗？若不观心，请问你怎么管带？
说到照顾脚下，则又低头看水沟，其实它的意思是提醒你照顾自己的心态，不要被外物换去了所保任的心态。倘若连这句话都不会，妄议观心不是禅，那才真是荒谬绝伦。可知唯有观心，才是修禅最稳妥、最殊胜的方便法门。
大家也知道禅宗有个野鸭子公案。百丈随侍马祖散步，前面一群野鸭子飞过，马祖问：是什么？百丈说：野鸭子。马祖又问：到哪里去了？百丈答：飞过去了。于是马祖把他的鼻子用力捏，百丈痛得大叫。马祖道：你再说飞过去了！百丈有省。有什么省？省的只是不该离心外观，不觉心为物转。很显然马祖是在纠正百丈不观心而观野鸭子。
佛学有一个专用的名称叫做内学，又称内明。内明个什么？曰‘明自本心，见自本性’。若不观心，如何明心？不观到本心绽现，如何见性？
当知唯有观心才是禅宗的不二法门，禅宗的真血脉。离开观心就没有什么叫做保任，就没有什么叫做管带，也没有你学禅的入手处。若果成天把公案背来背去、解来解去，俨然是在埋没祖师心，与禅有什么交涉？有些人专务解释公案，什么拈古啊！评唱啊！古人讲的话我们不懂，他唱的比古人讲的更晦涩。有的时候我们看古人的话，还可以明白一半，经他这一评唱，我们对那一半也糊涂了。运用这种方法，不但是浪费时间，也浪费了生命，驴年能够开悟！
我们常说观心可以入禅，不是一种推断而是一种实证。禅学研究会成立两年，明心见性者大有人在。我昨天还跟人家说笑话，说虽然我们不能转物，但我们可以改变物质的结构式，这虽然是个笑话，但确有太多举不胜举的实例，足可证明观心才是禅的最佳方便法门。
南岳怀让大师在六祖身边追随了十几年，有一天六祖蓦地问：什么物？恁么来？南岳毫不思索，脱口而出：说似一物即不中。你说是什么都不对。你想想南岳大师若不观心，怎知道六祖在问什么？凭空而来，根本没有来龙去脉嘛！突然的：什么物？恁么来？是个什么东西，从哪里来的？你指的什么嘛？因为怀让大师秒秒观心，他知道不是指别处，才立即回答：不论你说它是个什么都不对。
有太多的地方证明只有观心才是参禅最契机、最稳妥的修行法门，不肯观心，绝难入真正的禅。
各位应该知道一个最现实的事实，佛法是内明之学，内明者，明心见性，离开自心、自性，向外求玄，向外找道理，显然就是外道。
马祖的大弟子百丈，那个被捏著鼻子喊救命的小和尚，大澈大悟以后，也升座教导弟子，有百丈上堂句，这是很有名的。大家翻翻指月录，能把他那�