《读者2006合订本》

下载本书

添加书签

读者2006合订本- 第95节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
欢ㄍ春拚庑┳蔚娜耍庋鹊奶炱挂翘ё派仙剑踔了腔蛐碚谒伎迹裁醋约菏翘Ы蔚娜硕皇亲蔚娜耍�
  罗素正思考着的时候,到了山腰的一个小平台,陪同的人让轿夫们停下来休息。罗素下了竹轿,认真地观察轿夫们的表情,很想去宽慰一下辛苦的轿夫们。
  但是,他看到轿夫们坐在一起,拿出烟斗,有说有笑,讲着很开心的事情,丝毫没有怪怨天气和坐轿的人,也丝毫没有对自己的命运感到悲苦。他们还饶有趣味地给罗素讲自己家乡的笑话,给这位大哲学家出了一道智力题:“你能用11画,写出两个中国人的名字吗?”罗素承认不能。轿夫笑呵呵地说出答案:“王一,王二。”他们在交谈中不时发出爽朗的笑声。罗素徒然心生一丝惭愧和自责,我凭什么去宽慰他们?我凭什么认为他们不幸福?
  后来,罗素在他的著作中讲到了这个故事。而且,他因此得出了一个著名的人生观点:用自以为是的眼光看待别人的幸福是错误的。
  是的,坐轿子的人未必是幸福的,抬轿子的人未必是不幸福的。我们可以让自己的生活充满喜悦,我们也可以让自己的生活丰富多彩。那些真正找到人生幸福的人,不是因为做了大官,发了大财,有了大学问,而是因为他们拥有一颗健康乐观的心灵,因为他们会用这样的心灵去体验幸福。人生幸福,原来就在我们每一个人的心中。
  目录页下一页
  创建时间:2006…8…12
  PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
  那些敬畏的汉子们
  余世存
  跟一个房地产老闆一起做讲座,老闆说他现在没有敬畏之心,他不知道到老了会不会有敬畏。这话让我一下子觉得自己书生无用,进一步想,那就是当今时代,敬畏确实不是一个言说问题,而是用心体悟的问题。理论、言语、德性已经不足论了,它需要大的历史实施对众多不敬畏的个人的因果规范。只有到那时,因果律也好,因果报应也好,才会重新在人心中扎根。
  虽然当今之世是一个不敬畏的时代,但我们的传统文明或为传统文明所哺育的先辈们却有着因果论式的伟大信仰。由其信仰产生的敬畏行为,任人瞭解,都觉得可爱可敬、可歌可泣。
  像曾国藩,以中兴大臣称誉中外,他内心也是相当的自负。按说他这样的人,平定太平天国之功,有如大清的擎天一柱,外人的议论已经无足道了,用官场套话:笑骂任人笑骂,好官我自为之。但事实不然,曾国藩是相当谨慎的,因为他有敬畏。天津教案发生后,一国之大,无人敢负责任,曾去处理了,仅以此而言,曾的大勇足以自慰。然后曾在此案处理后说了一句名言:“内疚神明,外惭清议。”
  蒋介石被人称为独夫民贼,似乎他是一个无法无天的人,他也确实行事厚黑有加。但事情有另一方面,蒋介石也是有底线的人,他是懂得敬畏的人。1925年,叶挺从苏联回来,跟蒋介石交流访苏观感时,盛讚苏联的共产主义制度了不起,用今天的话,那就是人类伟大的“制度创新”。但蒋介石对叶挺说:私有制在中国已经4000年了,在中国4000年的历史上,大概真正实行了均贫富实行了公有制的时候总共只有一年,而且都是起义时招揽贫民的口号。为什么3999年都是私有制呢?私有制难道没有其内在的合理性么?
  现代史上有很多大军阀,他们无知、杀人不眨眼的故事多极了。但很少人瞭解他们虽无知却并不无畏,他们仍是有敬畏之心的。
  张作霖在孔子诞辰的时候,会脱下军装,换上长袍马褂,跑到各个学校去,向老师们打躬作揖。张作霖说,我们是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全亏诸位老师偏劳,特地跑来感谢。
  上海闻人、青红帮头目杜月笙是一个让人闻风丧胆的人物,但这么一个人物也是有敬畏的。当中共领袖得知白求恩染病消息后,立即下令全力抢救。周恩来密令上海地下党,一定要弄来延安没有的抗生素盘尼西林以及其他必需的药品。地下党负责人万般无奈,最后硬着头皮去找上海闻人杜月笙帮忙,杜看了单子后半晌没说话。地下党负责人有些着急,一字一句地说:杜先生如果肯帮忙,我们是绝不会忘记的。杜月笙说:这次药单的确有些难办,与以往我帮忙的小事儿不一样,不过人家一个外国人能不要命地来帮助我们中国人打小日本鬼子,我们中国人自己还有什么好说的呢。请明天晚上黄浦江口接货吧,所有费用就算我捐助了。
  这样的例子举不胜举。大人物如此敬畏,小人物呢,也是如此。章太炎被袁世凯软禁在龙泉寺的时候,监控工作由陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎,如饮食起居,用款多少不计;说经讲学文字,不禁传抄;毁物骂人听之,物毁再购;早晚派人巡视,恐生意外,等等。章太炎虽一书生,却是性情暴躁疯癫之徒,秀才遇上兵,他并不论理。但兵也对他敬畏有加。陆建章对人说:“太炎先生是今之郑康成。黄巾过郑公乡,尚且避之。我奉极峰命,无论先生性情如何乖僻,必敬护之;否则并黄巾之不如了。”陆建章,一介武夫而已,也懂得敬畏,他也因此在无数的军警中脱颖而出,进入了历史。
  目录页下一页
  创建时间:2006…8…12
  PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
  片段
  李国文
  一
  隋炀帝对他的大巨杨素夸耀自己说,朕的文才也是满朝第一。
  于是,隋王朝在文学史上是一张白纸。陈子昂登幽州台悲叹“前不见古人,后不见来者。”正是针对这种文学断层而言。
  皇帝爱文学,对文学而言,可能是幸事,但也可能是大不幸事。
  二
  不第秀才一旦掌握了权柄,先杀那些及第秀才出气。
  唐朝未年,朱全忠的一个谋士李振,就把那些出身高门和科第的人,一个个都给扔进黄河里淹死。因为他本人没考上进士,得意时便要发泄这股仇恨了。
  三
  在文学史上,除御用文人外,自古以来,凡具有生命力的作家,都像李白那样,“天子呼来不上船”的。尽管有的直露,有的隐晦,有的嬉笑怒骂,有的绵里藏针。究其原因,无非在统治者和被统治者的矛盾中,良知使他总是要站在多数人的一边罢了。
  四
  崇拜和迷信,只不过隔了一张纸,文化愈低,这张纸愈薄。农民起义的领袖,无不想方设法使自己神化起来,无不想方设法使老百姓愚昧起来。农民起义往往不能推进整个社会的文明进步,根源就在于造神和信神。
  五
  “唯大英雄能好色,是真名士自风流。”
  这副对联是针对那些假模假式的人说的。好色也好,风流也好,是人的一种天性的自然流露。而作家,最可怕的便是为了一定的利益而扭曲自己。
  勿失本我,斯为完人。
  六
  李清照南渡后,丧夫失家,在双溪写了一首描写自己心境的词,其中有一句曰:“舴艋舟,载不动,许多愁。”这道理,若用在文学写作上,也是值得记取的。
  文学,也是一条小船,载负不了太多的使命。(
  目录页下一页
  创建时间:2006…8…12
  PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
  我那温馨的家
  季羡林
  我曾经有过一个温馨的家。那时候,老祖和德华都还活着,她们从济南迁来北京,我们住在一起。
  老祖是我的婶母,全家都尊敬她,尊称之为老祖。她出身中医世家,人极聪明,很有心计。从小学会了一套治病的手段。有家传治白喉的秘方,治疗这种十分危险的病,十拿十稳,手到病除。因自幼丧母,没人替她操心,耽误了出嫁的黄金时刻,成了一位山东话称之为“老姑娘”的人。年近四十,才嫁给了我叔父,做续弦的妻子。她心灵中经受的痛苦之剧烈,概可想见。然而她是一个十分坚强的人,从来没有对人流露过,实际上,作为一个丧母的孤儿,又能对谁流露呢?
  德华是我的老伴,是奉父母之命,通过媒妁之言同我结婚的。她只有小学水平,认了一些字,也早已还给老师了。她是一个真正善良的人,一生没有跟任何人闹过对立,发过脾气。她也是自幼丧母的,在她那堂姊妹兄弟众多的、生计十分困难的大家庭里,终日愁米愁面,当然也受过不少的苦,没有母亲这一把保护伞,有苦无处诉,她的青年时代是在愁苦中度过的。
  至于我自己,我虽然不是自幼丧母,但是,六岁就离开母亲,没有母爱的滋味,我尝得透而又透。我大学还没有毕业,母亲就永远离开了我,这使我抱恨终天,成为我的“永久的悔”。我的脾气,不能说是暴躁,而是急躁。想到干什么,必须立刻干成,否则就坐卧不安。我还不能说自己是个坏人,因为,除了为自己考虑外,我还能为别人考虑。我坚决反对曹操的“宁要我负天下人,不要天下人负我”。
  就是这样三个人组成了一个家庭。
  为什么说是一个温馨的家呢?首先是因为我们家六十年来没有吵过一次架,甚至没有红过一次脸。我想,这即使不能算是绝无仅有,也是极为难能可贵的。把这样一个家庭称之为温馨不正是恰如其分吗?
  我们全家都尊敬老祖,她是我们家的功臣。正当我们家经济濒于破产的时候,从天上掉下一个馅儿饼来:我获得一个到德国去留学的机会。我并没有什么凌云的壮志,只不过是想苦熬两年,镀上一层金,回国来好抢得一只好饭碗,如此而已。焉知两年一变而成了十一年。如果不是老祖苦苦挣扎,摆过小摊,卖过破烂,勉强让一老,我的叔父;二中,老祖和德华;二小,我的女儿和儿子,能够有一口饭吃,才得度过灾难。否则,我们家早已家破人亡了。这样一位大大的功臣,我们焉能不尊敬呢?
  如果真有“毫不利己,专门利人”的人的话,那就是老祖和德华。她们忙忙叨叨买菜、做饭,等到饭一做好,她俩却坐在旁边看着我们狼吞虎咽,自己只吃残羹剩饭。这逼得我不由不从内心深处尊敬她们。
  我们的家庭成员,除了“万物之灵”的人以外,还有几个并非万物之灵的猫……在白天,我出去散步,两只猫就跟在我后面,我上山,它们也上山;我下来,它们也跟着下来。这成为燕园中一道著名的风景线,名传遐迩。
  然而,光阴如电光石火,转瞬即逝。到了今天,人猫俱亡,我们的家庭只剩下了我一个人,形单影只,过了一段寂寞凄苦的生活。
  天无绝人之路。隔了不久,我的同事,我的朋友,我的学生,了解到我的情况之后,立刻伸出了爱援之手,使我又萌生了活下去的勇气。其中有一位天天到我家来“打工”,为我操吃操穿,读信念报,招待来宾,处理杂务,不是亲属,胜似亲属。让我深深感觉到,人间毕竟是温暖的,生活毕竟是“美丽的”(我讨厌这个词儿,姑一用之)。如果没有这些友爱和帮助,我恐怕早已登上了八宝山,与人世“拜拜”了。
  那些非万物之灵的家庭成员如今数目也增多了。我现在有四只纯种的、从家乡带来的波斯猫,活泼、顽皮,经常挤入我的怀中
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架