克怠�
方正喜觉得这人有些面熟，又一下子想不起来在哪见过，继续说：唉，恕我直言，信访办主任说话不灵，老方上访十三年了，甭说县信访办了，省信访局、中央信访局来函也没有用。俗话说，县官不如现管，土皇帝狠着呢！听说狗日的万正奎还要提副院长了哩！你们说邪乎不邪乎。县委书记又怎么样？县委书记也不能一把伞遮一屋人呀？
余德华说：万正奎干的这些事余书记不知道啊！
方正喜不服气地说：咋能不知道呢！你别蒙我了。人家金贵叔都告到省里去了，告到中央去了，各级领导都有批示。我说的这个县委书记就批过三回字，咋能说不知道呢？
刘昌盛听到这些感到十分尴尬，不停地给方正喜使眼色。方正喜哪颐得上这些，越说越有劲儿。后来他转念一想，让余德华听听也好，当局者迷，旁观者清。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行啊！
余德华听到这些哑口无言，心里如打翻五昧瓶不知是什么滋味。他从当上乡镇书记到当上县委书记就没有听到过这样的话了，谁又敢在他面前说这样的话呢？假若正喜知道他是县委书记，也绝对不敢说这些话了。你能说你不知情吗？你明明在方金贵上访状上签过意见，你没看怎么就签了意见呢？然而他也实实在在没有认真看过一遍，说他知情也是冤枉啊！怪只怪你自己工作太虚了，对这些鸡毛蒜皮的东西，基本上就没看内容，只看个题目或标题就签给分管领导阅处了，或直接签给有关部门办理去了。案中牵涉到万正奎为非作歹，执法犯法的事，他真的一点儿都不知道。
谈到兴头上的时候，方正喜的话戛然而止，说：金贵叔回来了，你们去吧！说完起身带他们向隔壁方金贵家走去。
金贵叔，你回来了，县纪委的刘书记看你来了。
这时已经走进屋的方金贵转过身来，便看到一张枯黄的脸上纵横着干涸如土地龟裂的皱纹，眼睛在昏暗的光线里发出像是冷漠，像是迟钝的光。他愣了一下，朝刘昌盛点了点头，说：刘书记，快进屋里坐，大老远的让你受累了。
刘昌盛说：我是陪余书记来的。余书记是我们县的县委书记，他是专程来看你的。
方金贵不大相信刘昌盛的话，一大早乡长送他回来是说县里有领导来解决他的问题的，但他压根儿不相信县委书记会来，因为这个余书记还从来没来过岩西村哩！他说：刘书记，你别糊弄我们平民百姓了，我这乞丐的家，咋会有县委书记来嘛！说这话时他也没正眼瞧余德华一眼。
余德华主动上前去握住方金贵的手说：方金贵同志，你受苦了，怪我这个当书记的太官僚了，实在是对不起你啊！
方金贵听到这话，抬起头来，仔细看了看眼前这位大腹便便的中年人，这分明是一张全县人民熟悉的脸啊！和蔼又可亲，为什么那天那么凶狠可怕呢？面对这张脸，方金贵感到熟悉又陌生，满腹的冤屈、悲哀、怨恨和恼怒，一股脑儿从那双冷漠而迟钝的眼里射出来，像刀子样扎得人心尖发痛。此刻他浑身上下颤栗起来，好一阵才”哇”地一声号啕大哭起来，边哭边说：苍天啊！你终于睁开眼了。十三年啊！我遭的什么孽，受的什么罪啊！突然，哭声戛然而止，他疑惑地盯着余德华看，阴云涌到脸上，眼睛里燃烧起怒火，然后惊恐地退了两步，说：你不是来抓我的吧？告诉你，老子什么都不怕了，我什么都没有了，扒着一个大屁股，仰着一个大鸡巴，我怕个球子！是我到省里把你告了。本来我听人说你是个好官，让我去找你告状。哪知那天我到县委去，好不容易把你找着了，你却把我当成乞丐，没让我开口，就让人把我拖走了。你当县委书记的，把我们穷苦百姓当什么人了？当时我屈辱啊！真想一头撞死在你面前算了。可我一想到被你那小舅子逼疯的婆娘，一想到我那被你那小舅子逼跑的儿子，一想到我那没钱读书的闺女，我就不忍心去死了啊！远山没有我说话的地方，我一气之下就又去省里告状去了，把你告了，我是被逼出来的啊！要杀，要剐，随你的便。
刘昌盛没想到会出现这种局面，几次阻挡方金贵也没能阻挡住。他急了，大声吼道：老方，你听我说一句好不好？余书记对你这个案子原来真的不知道，后来知道真实情况后，责成我牵头处理你的案子，我们已经成立了由纪委、公安、检察、法院、司法、信访几家组成的联合办案组，对那个万正奎已经“双规”了。万正奎哪是余书记的表舅弟，是他自己自称的。今天我陪余书记来了，是来看你的，刚才瞧你尽说了些啥呀？
方金贵半信半疑地问：刘书记，你们不是来抓我的？
刘昌盛说：你看看我们今天没来一个警察？书记也没权抓人呀，是不是？
余德华不知是受了刺激，还是受了感染，有些激动地说：方金贵同志，我知道你受了冤屈，遭了罪苦，我作为县委书记有责任。在职—任，不能致富一方，不能保一方平安，那是我当书记的失职。现在我表个态，共产党的天下决不允许欺压老百姓的现象存在，在远山谁欺压老百姓，就是天王老子我也要拿他是问！
方金贵被余德华这铿锵有力的表态愣住了，怔怔地打量着余德华，然后“卟嗵”一声跪下，“咚咚咚”地给余德华叩起头来，一边叩头一边说：余书记，您大人不记小人过啊！我不该去省里告您的，让你受连累了。我是走投无路了啊！您可不要见怪啊！今天您大老远到咱这穷山沟来，我不知尽说了些啥？说错了，请您多多包涵。您一定得给咱作主，给咱伸冤啊！细伢子，快把你娘牵出来，咱们给余书记、刘书记叩头，咱们家有救了。真的有救了。一会儿，一个身穿破衣服的十三四岁的姑娘，牵着一个头发花白衣衫褴褛的老女人，从里间屋出来，一齐跪到余德华和刘昌盛面前。小姑娘不停地叩着头，老女人没有叩头，她直着身子，目光散淡，嘴里含混不清地说着：孩子，你回来了，是你回来了，孩子。这声音虽然显得微弱，却有着撕裂心肺的力量，叫得让人惧怕心寒。
别，别叩了，别叩了！你们快起来吧！余德华从未见过受了屈辱的老百姓这么给自己下跪叩头的，心里有些惊慌。他瞅着眼前这悲惨场面，忍不住泪流满面，心头无比愧疚，激动地说：你们受苦了，是我这个县委书记没当好，是我们的工作没做好，是我对不起你们，不该是你们给我叩头啊！是我这当公仆的该向你们认罪才是啊！说着说着双腿一软，也跪了下去……刘昌盛慌忙去扶余德华，余德华双手去扶方金贵夫妇和孩子。方金贵便将案子的前前后后一五一十地讲了出来。余德华听后心里无法平静，愤怒地将一只拳头砸在桌子上，骂道：一群混蛋东西，谁给他们这大的狠！方金贵同志，请你放心，我一定严惩这群王八蛋！
方金贵激动地说：余书记，有您这句话，我跑了十三年也算是没白跑。你瞅孩子他娘，就为这冤案，都神经失常了，头发也白了，他才47岁啊！现在什么事都不能做了。儿子吓跑了，一直不敢回来。刚才我那闺女，没钱送她读书，缀学了。苦啊，俺至今还落下四万多元的债呢！为啥呢？还不为出这口气。
余德华不无感慨地说：孩子不读书怎么行呢？说着便将手伸进口袋里，掏出2000元钱塞给方金贵。接着说：你儿子让他放心回来吧！他回来了，你老伴的病会慢慢好起来的。你老伴的病要想办法给她治。
刘昌盛没想到会出现这种场面，他见状忙从自己身上掏钱，掏了一阵也就掏出了261元钱，愣了愣还是塞给了方金贵。说：老方，我今天没有准备，就这多，你先收下吧！
方金贵接着钱的手不停地抖动着，泪水像断线的珍珠卜簌簌地掉下来了。忙拉过女儿，又给两位书记跪下叩头。
吉普车在起伏不平的山路上剧烈地颠簸着，余德华的心也剧烈地颠簸着，被震得四分五裂……
10
方金贵柑桔被抢案因为没有人干预，进展非常顺利，仅一个星期就将万正奎等人违纪犯罪事实弄清楚丁，当众对转捕的六个人宣布开除党籍和公职，移交司法部门处理的决定。余德华严重脱离群众的工作作风，给上访人造成灾难性损失，在社会上造成极坏影响，省纪委责成市纪委给他以严重警告处分。“清明”前夕，在远山县礼堂召开了“远山县反腐败斗争公处大会”，万正奎被司法机关宣判了五年徒刑，同时被宣判的还有其他五名政法公职人员的徒刑。方金贵带着疯婆娘和儿女赶来了，岩西村的几十名干部群众也赶来了，涉及其他案子的受害群众也来了不少。当他们听到万正奎等人受到应有的判决时，激动地振臂高呼：“共产党万岁！”这是—句久违了的口号，这是出自人民群众内心的欢呼声，这口号声震撼了整个会场，也震撼了主席台上端坐着的领导们的心灵。余德华也坐在主席台上，此刻，他思绪万千，泪水盈满了眼眶，是激动？是羞愧？是忏悔？是醒悟？也许都有。
会议结束的时候，音箱里传出了彭丽媛唱的那首熟悉的歌曲《江山》：“……老百姓是天，老百姓是地，老百姓是共产党生命的源泉……”余德华担任县级领导以来，第一次没有从后台下去，钻进小轿车。而是从边门走下台来，踩着轻快欢畅的旋律，走进老百姓之中。激动的人群向他涌来，他像一尾鱼在水中游弋着，欢快地游弋着……
幸福的自行车
■ 李 铭
1
我们家住的那个村子，人们管自行车不叫自行车，叫“洋车子”。不仅是管自行车这么叫，其它很多东西也习惯在前面加上一个“洋”字。比如把火柴叫“洋火”，点灯用的火油叫“洋油”，镐头叫“洋镐”。我大哥是第一个管“洋车子”叫自行车的人。因此，在孩子群中倍受瞩目。
村长家的儿子守庆不服从我大哥的领导，一直跟我大哥对着干。守庆之所以敢这么嚣张是有原因的。据我二哥分析，守庆敢这么做主要有三条：一是守庆以为自己是村长的儿子就很了不起，他一直在孩子群中以村长的接班人自居；二是他死要面子，虽然他在心里怕我们哥儿三个怕得要命，可作为西村的孩子领袖，守庆得生扛着跟我大哥拉硬，否则他的威信就没了；这第三点尤为重要，守庆喜欢他们西村的山妹，而大哥也一直惦念着她。这样一来，大哥就成了守庆的“情敌”了。守庆不敢后退，退一退就熊包了，山妹就瞧不起他了。
最开始看见自行车，是乡里的邮递员来村里送信。信自然要送到村长家里，这样守庆就第一个看见了。他把好消息告诉了要好的伙伴，却对东村的孩子采取严密封锁消息的手段。守庆这种卑劣的行径，引起我们东村孩子们强烈的愤慨。我大哥得到内线的报告，知道邮递员要来送信了，就率领我们埋伏在村口的山包上“伏击”邮递员。那时候，我们全副武装，脑袋上戴着用树条编的帽子，像电影里的解放军战士。身上都有武器，是大哥用高粱杆编成的手枪。大哥带领弟兄们趴在山坡上等了两个多小时，大家都差一点中暑。我大哥眉头紧锁，像首长一样严肃地给大家鼓劲：同志们，一定要坚持住，胜利是属于我们的。大哥看了一眼二�