导队第十班。
这一年的八一建军节，266团组织了一次别开生面的军民联欢会，应邀参加联欢会的，除了北郊区的有关领导，还有红星熟食店的马师傅和他的小女儿马新、钟表店的张师傅以及266团驻地周边几个村庄的干部群众。马师傅的大女婿周晓曾，这次也陪着岳父和小姨子来了。
因海军彰原滑校的飞机都被转场到东北，机场闲置，联欢会的会场便选在机场的东跑道上，跑道旁边还设置了军体训练场。266团拉开架势，以教导队为主体，表演了诸如步兵小分队攻防战斗演练、炮兵连火线占领阵地、工兵分队雷区越障等科目。
联欢会自然少不了文艺节目，文艺节目也自然以军民关系为主题。因为没有女演员，便从北郊区文化站请来了几个姑娘。
搞军事技术“四大金刚”不行，但是，演节目还是有人排上了用场。小品《西瓜兄弟》由二区队的赵亭庆和补充班的韩宇戈饰演哥俩，北郊区文化站的陈春梅演解放军的女干事，形成了军演民、民演军的特色。
韩宇戈演戏其实也是个半吊子，好就好在脸皮厚不怯场，演到解放军的队伍在炎热的天气里，婉言谢绝了西瓜兄弟的好意，坚决不吃西瓜的时候，韩宇戈触景生情，想起了自己一伙坑骗马师傅烧鸡的事，良心发现，突然鼻子一酸，动真情哭了起来，而且自作主张加了一段台词：乡亲们呐，你们看看，我们的前辈多好啊，这么热的天，这么甜的瓜，可他们却连动都不动。可是……可是，我惭愧啊，身为解放军战士，我们却违反纪律，糊弄马师傅，偷他的烧鸡吃……我对不起乡亲们呐……
韩宇戈一番声泪俱下，一下子就把观众搞懵了，继而场上哄然大笑。陈春梅是业余民歌演员，演戏剧小品也是半路出家，本来就有点别扭，韩宇戈不按脚本来，她顿时就慌了神，不知道该怎样接上戏茬，只好反反复复打快板，一遍又一遍地重复：人民军队爱人民，人民军队人民爱，嗨嗨，爱人民，嗨嗨，人民爱……
联欢会的最后一个高潮，便是266团教导队的个人技能表演。虽然这些技能都不是步兵的本行，但教导队的尖子们也都学过，而且容易出彩。翟志耘表演轻武器射击，果然是百步穿杨的功夫，保障兵在七十米外放飞气球，被他五枪穿透。除了射击，翟志耘还有一个绝招，表演花样军体，翟志耘上单杠不是引力向上，而是攀登双手握杠，两腿悬空攀登，如履平地，看起来像是在空中走路，其实是花架子，但是老百姓看着精彩，掌声一片。刘英博和岑立昊表演摩托车行进中修理，由岑立昊驾车，在场地外围绕了两圈，飞驰之间，方向一打，右轮顿时悬空。刘英博坐在翘起的车斗里，不慌不忙地卸下车斗的轮子。摩托车倾斜成45度，仍然绕场两周半，直到轮子重新安上。
这些都还不算精彩，数风流人物，还是范辰光。范辰光玩的是苦功。只见他抱着一摞青砖走向场地中央，放好，立身，深呼吸，运足丹田之气发一声喊，猛然挥掌，四块青砖顿时化作粉碎。众人一口气提在嗓子眼上还没有来得及呼出，范辰光猛弯腰抱起剩下的四块青砖，反手向脑门拍去，众人〃哦〃地一声惊呼，定睛看去，四块青砖已经裂成八瓣，齐刷刷落地。再看范辰光，脑门上已是一片青紫，似有血丝渗出。别人还没有反映过来，熟食店马师傅早已按捺不住，奔上台去，拉着范辰光的手说：这是咋说的？这是咋说的？演戏就好好地演戏，咋就把砖头往脑门上拍呢？
范辰光短粗壮实，一脸憨厚相，摸着脑门，腼腆地笑笑，操着一口敦厚的河南话说：没啥，俺练过，这是杀敌本领呢。
马师傅仍然痛心疾首，说：孩子，这脑门就不疼？还真是金刚？哎呀，别这么练了。又转向主席台上钟盛英等党政军领导说：首长，咱练枪吧，可别让孩子们拿砖头往脑袋上拍了。
一直在心中暗暗得意的钟盛英见时机成熟了，站起身来，手掌一挥，爽朗大笑：老师傅，放心吧！枪不打不准，兵不练不硬。我的兵不光会吃烧鸡，还有真本事。偷您老人家烧鸡吃的那是假金刚，今天献艺的这几个，老人家看看，范辰光、岑立昊、刘英博、翟志耘，这四个小伙子才是真金刚。他们不光会玩这些小把戏，他们还能带兵打仗呢！
《明天战争》第一章四
266团新一代四大金刚就这样粉墨登场了，而且基本上按照钟盛英宣布的顺序。倒也并非专家评定会议决定，只不过有团长钟盛英那一句话，多少有点官方认可的意思。
作为四大金刚之首，范辰光是当之无愧的，1978年8月1日那天，没有范辰光的一脑门子青紫大包，就不会有钟盛英的那一句话。
范辰光的故事很多。
话说一年前，范辰光在指挥连有线电话班当班长的时候，师里搞了一次五项全能考核，千米越障架设那一项，范辰光本来准备得非常充分，绝意要耍出一个风头来，却不料在最后关头马失前蹄，电话站建成之后，居然有三个分站听不见声音，范辰光急得两眼冒火，一肚子气都变成屁放出来了。后来，在场监考的一名参谋笑谈：别人着急喘气，小范着急放屁。据说那天他咚咚咚放了十几个响屁，十几个响屁放出去之后，他查出了故障，原来是接线插头上的保护膜没有清除，这其实是再简单不过的疏忽，但一时短路难倒了英雄汉。这次考核范辰光所领导的班得了个第三名。考核结束后，范辰光压了一个下午铺板。晚上开饭，值班员整队唱歌，歌唱完了，范辰光突然跨出队列，说：今天师里组织考核，个别掉班长以轻心，有线分队只拿了第三名，给连队丢了脸，可耻，该罚！说完，扬手括了自己两个耳光子。正等着进饭堂就餐的战士们被搞得面面相觑，范辰光却若无其事地说，我扇的是自己的耳光子，教育的是大家，尤其是新同志，要引以为戒。
七十年代末部队提倡一专多能，范辰光不仅是个训练尖子，还是教导队的报道骨干，经常在军区小报上发表通讯报道。八一联欢会结束后，教导队副指导员趁热打铁，让范辰光写一篇关于四大金刚成长过程的报道，范辰光很快就写了一篇两千多字的文章，其他都没有什么问题，但是在给四大金刚排序的时候遇到一点麻烦，范辰光记得钟盛英团长是把他放在首位的，但他自己不好这样写，这样写就显得不谦虚了，他想来想去还是把自己的名字放在了最后，把自己的名字放到最后的那一会儿功夫，他感到既委屈又高尚，但是副指导员在审稿的时候，又把他的名字勾到前面去了，如此，他当这个四大金刚之首也就顺理成章了。
当上了四大金刚，其他三个金刚都觉得挺光荣，岑立昊却不以为然，感觉上，只搞了一场技能表演，一点也体现不出指挥才能，这个金刚其实没有多少含金量。可是钟团长既然这么说了，也不好辞职，把你列入金刚行列那是看得起你，那就先当着吧。
后来范辰光写的那篇报道出来了，是一个二百多字的消息。韩于戈拿过来给岑立昊看，岑立昊笑了笑。
岑立昊刚当新兵的时候是在炮营一连，辛中原就是他的连长，那时候辛中原对岑立昊的看法不怎么样。人是聪明，悟性也很强，但就是不认真，交给他的任务，他也能完成，但绝不会高标准地完成。
有一个行政日，班长胡大发派岑立昊去洗炮衣，岑立昊居然说，班长你怎么能让我干这个活？
胡大发很惊讶，反问：你怎么就不能干这个活？你是二炮手，从来就是二炮手洗炮衣。
岑立昊是湖南人，却长了一副好身板，一米八零的个头，足足比江苏人胡大发高出一个脑袋，他抱着膀子，居高临下地对胡大发说，你让我当瞄准手吧，你让冯得刚瞄十天还不如我瞄一天。填炮弹，洗炮衣，这些事情，牵只猴子来训练两个小时它就会做了，你让我做太不合适了。
后来胡大发把这个情况向辛中原打了小报告，辛中原觉得这个新兵头难剃，于是决定亲自调教。
隔了一个星期，炮营一连在机场北头训练战术，辛中原规定所有炮手先挖二十个助锄。兵们争先恐后挥镐大战的时候，辛中原在一边抽着烟观察，他主要是观察岑立昊。这个心高气盛的新战士，二炮手都不愿意当，挖助锄这种体力活他能卖力吗？
果然，岑立昊的助锄挖得一般。时间一般，质量一般，不偏不倚的中不溜。
辛中原找岑立昊谈话，问岑立昊是不是对分工不满。岑立昊坦然回答，是不满，我想学技术，可是老是让我填炮弹洗炮衣，这份工作不适合我。
辛中原耐着性子说，凡事都有一个过程，你是个新战士，要从基础做起，不能好高骛远。然后从平凡与伟大的关系，二炮手的重要性，个人愿望要服从整体分工等等讲起，足足讲了五六分钟。
岑立昊把脸仰起来，不看辛中原，看天。等辛中原讲完了才说，道理我懂，但我已经当了三个月二炮手了，就是上战场，二炮手这份活也不在我的话下。够了，再让我当二炮手就是浪费了。
辛中原盯着岑立昊那双有点稚气又有点桀骜不驯的眼睛，突然提高了嗓门，大喝一声：立正！
岑立昊吃了一惊，不由自主地就把两腿并拢了，但眼睛里流露出来的却是不服气。
辛中原说：小伙子，看起来你很有悟性，但是你很骄傲啊！
岑立昊眼睛不看辛中原，反问道：连长，我怎么骄傲了，你能举个我骄傲的例子吗？
辛中原说，看看，这就是骄傲，听不进去别人的意见，连连长的意见都不以为然。看你的下巴颏翘得多高，不是骄傲也是骄傲。然后不再理睬岑立昊，叫过胡大发吩咐道：今天一天，这个兵别的不练，就练填炮弹。
那一天算是把岑立昊的骨头捋软了，从上午九点钟开始，前腿弓后退绷，左手托引信，右手托药筒，七十多斤重的教练弹，举起来，填进去，开炮栓，卸下来，再前腿弓后退绷，一次次地机械重复，一次次地重复机械。中午吃饭休息，辛中原规定只给岑立昊一个小时，然后接着机械性地重复，没完没了，无休无止，直到下午五点收操。
胡大发记录的数字是，那天岑立昊一共填了826次教练弹，创造了266团炮兵营单兵同一天内填炮弹的最高记录。
事情到了这里还没有结束。
第二天，当连队集合向机场北头进发时，岑立昊也出现在队列里，他的脸色虽然是黄的，但脑袋仍然是仰着的。第二天岑立昊填了675次炮弹。从训练场上下来，岑立昊基本上不能动了。那天晚上，辛中原下达命令，给岑立昊放两天假，在家休息。
然而，第三天连队集合的时候，岑立昊又出来了，任胡大发怎样软硬兼施，岑立昊坚决不离开队伍，这情况反而让辛中原有些尴尬，也更加恼怒，他没想到事情会被这个倔兵搞成这个样子。辛中原喝令几个班长下手，强行把岑立昊架回宿舍，按在床上。
可是等连队到了训练场，炮衣刚刚脱下，架势刚刚拉开，岑立昊又出现了，摇摇晃晃地向炮场奔了过来。辛中原远远看见，心里叹了一口长气，脸上冷冷一笑。好啊，这小子跟我较上劲了，他是想让我给他低头呢，没门！咱们看看�