24．望四纵各师监视敌二○七师的行动；
25．三十师应到东蛇山子一带协作二十师作战的命令；
26．给炮师关于向公主屯以南前进的命令；
27．关于第六、七纵、炮兵统归二纵指挥的命令；
28．关于歼敌五十五师给二十九、三十师的命令；
29．给骑师关于明日向沈阳近郊前进的命令；
30．同意关于二、七纵、炮师五日二十时关于协同作战的报告。
一封电报，少则几十、上百字，多则几百、千把字，这一天30封电报，该是个什么篇幅？他脑子里的那个车轱辘又是怎样飞转的？
这些只是给下边各部队的电报，还有给上级的呢？而且，那是战争年代，是不是还有遗失的呢？
接下来的3天，分别是28封、27封、19封。
同年5月24日的电报，竟达39封。
不知道是不是*的最高纪录。
也不知道是不是中国将帅的最高纪录。
在锦西，在四平，在双城，在牤牛屯，林彪那双穿着布鞋、或大头鞋、或皮鞋（很少穿皮鞋）的脚，在地上踱步。有时踱到墙下地图前就看起来，站累了就坐着看。不时伸手去桌子上布袋里抓把炒黄豆，放嘴里咯嘣咯嘣地嚼着。有时踱着踱着，或是看着看着，就对秘书季中权说：“小季，记录。”就开始口述电报。一口气儿能口述几封电报，一字一句绝少重复。无论前方战事如何激烈，乃至千钧一发，那口典型的鄂东口音总是一个腔调，让人感觉不到任何情绪的起伏跌宕。
第二章 “‘狗皮帽子’进关了！”（4）
问题的实质，不在于一天口述了多少电报，如何熬精费神，呕心沥血，而在于究竟在战场上收获了什么。
“一点两面”，“三三制”，“三猛战术”，“三种情况三种打法”，“四快一慢”，“四组一队”——可与一口气儿口述几封电报媲美的，是*在战术问题上的婆婆嘴。
谈起*的六个战术原则，当年的四野老人津津乐道。
老人们都说，这些战术原则，别说师团干部，就是连排干部，甚至许多班长、老兵、骨干，当时都懂、会用。这是打胜仗的原则。*这人话语金贵，在这上头却不惜话语，各种场合有机会就讲，不厌其烦地讲，就怕你搞不懂，不按他的来。
国民党称东北*战术水平高。
对辽沈战役的评价则是：“对兵力之分配，完全符合节约与集中之原则”， “对大兵团之运用，时空力之分配，缓急先后，悉合机宜，决非幸致。”
1948年12月2日，*从喜峰口入关。
快到马兰峪时，两架敌机飞来轰炸、扫射，警卫人员赶紧将*保护起来。
从吉普车上被架到路边沟里，到爬起来重新坐到车上，*那神色，跟在地图前踱步没多少异样。
杜聿明、陈诚、卫立煌已是手下败将，黑土地辉煌的一页已经翻过去了，“黑土地之狐”在琢磨黄土地上的对手了。
3年风霜雨雪，好像没在他身上留下什么印记。脸色依然是那么苍白，话语依然是那么金贵，步子依然是那么不紧不慢，丝毫没有统兵百万的大将军的威凛、杀气，也看不出什么喜怒哀乐，永远都是那么不动声色。
“撤退将军！”“逃跑将军！”“林总在苏联养了几年伤，是不是不会打仗了？”在四平撤退后弥漫全军的沮丧、失望中，从他那张脸上既读不到从容、镇定，也看不出惊慌失措，那颗心好像无动于衷。他好像天生就不会用包括脸色在内的形体语言倾诉情感，连辽沈战役那样的胜利，也不能在那张脸上荡起激动、喜悦的涟漪。听说捉到了范汉杰，刘亚楼乐得跳起来，跑去报告。俯身看地图的*，头也没抬，只是面无表情的嗯了一声。
遵照毛泽东的指示，在*到达喜峰口时，新华社和《东北日报》发表一则消息，说*正在沈阳主持东北局会议。
国民党情报部门就向蒋介石和傅作义报告：*尚在沈阳开会。
共产党蒙起国民党来，那是一蒙一个准。
三、“东北大军进了关，就像猛虎下了山”
——“东北虎”之一
原国防科工委副主任韦统泰，当时是8纵24师72团团长。老人中上个头，挺结实，挺浓的山东口音：
我们8纵赶到辽西打一阵子，又奉命奔营口截断敌人海上退路，又马不停蹄往那儿跑。急行军，强行军，掉队就掉队，剩多少人都得往前赶，能赶到多少是多少。快到牛庄时，接到命令说9纵把营口占了，我们不用去了，原地休息，那人就都倒那儿了，倒头就睡。路上、路边沟里、地里，亮晶晶一层霜，那人就那么横躺竖卧着，那鼾打得山呼海啸。
11月3日，*发布命令，让部队休整一个月。原话不记得了，中心思想就是让部队多休息，多进行文化娱乐活动，恢复体力。
（笔者见到了原文：“为恢复体力，各部在到达驻地后的前一星期左右的时间，不正式出操，上课、开会时亦要求内容扼要，应多进行文化、娱乐工作。”）
我们72团就在牛庄附近休整。先美美地睡一觉，接下来就是洗衣服、抓虱子——那虱子个大膘肥呀。辽沈战役打了一个半月，虱子那嘴就没闲着，没工夫抓它们呀。我到3营去检查训练准备情况，各连都在河滩、旷野平整块操场，准备冬训。大家都说，这3年一仗连着一仗，辽沈战役更是气儿都没喘一口，这回东北解放了，可该好好休整一下猫个冬了。
8纵的留守处在齐齐哈尔，结婚的“278团”（即27岁、8年党龄、团职干部——为当时的结婚条件）的家属都在那儿，大家都等着团聚了。我的老伴儿也动身了——不对，那时候可不能叫“老伴儿”，她还是个小媳妇。结果是平津战役后，在天津城西的哈拉江见的面——她还在去牛庄路上，我已经进关了。
打下锦州，毛主席问*是否“尚有打一仗的能力”，结果几十万大军风卷残云般扫荡辽西，直下沈阳、营口。如今，毛泽东一声令下，又一阵风般直逼平津。
第二章 “‘狗皮帽子’进关了！”（5）
翟文清老人说：
每天行军有个路线图，从××村经××村，到××村宿营。营里发的，连里干部知道，战士只知道今天行军80里、60里。出发前要找好向导，说我们是解放军，麻烦你给带个路。走上20里、30里，他说前边路不熟了，就说好，到前边村子找个人，你就回去。
动作突然，来不及动员，就边走边动员，叫“飞行动员”。连辽沈战役的战评、总结、表彰，都未来得及进行，就进关奔平津了，你说急不急、快不快？
开头是夜行晓宿，秘密进关，隐蔽战略企图。12月初快到河北玉田时，被敌人发现了，改为白天行军，或日夜兼程。之前行军不准唱歌儿，黑灯瞎火就那么闷头走，这回不用保密隐蔽了，就唱起来。唱《林总命令往下传》，唱《上前线歌》，唱《吃菜要吃白菜心，打仗专打新6军》，那歌儿多着了。有人说，这新6军早叫咱吃得锅干瓢尽碗底儿朝天了，还打什么新6军呀？大家就七嘴八舌吵一阵子，说没有新6军，还有傅作义和蒋介石呢，那蒋介石才是最好吃的“白菜心”呢。
脚下走，嘴里唱，挺累，却能解乏，因为高兴，高兴是战斗力。
冀东老百姓好哇，腾房、烧炕、烧水，花生、大枣、热乎乎的熟鸡蛋，硬往你怀里放，问这问那的。问得最多的是，这东北大军有多少人哪，怎么总也过不完哪？我们说这才哪到哪呀，我们只是先头部队。
离休前为武汉第二炮兵学院指挥系副政委的高玮老人，当时是40军153师供给部秘书。
老人说：
我们进关时，部队有白天走的，有晚上走的，白天走的晚上睡，晚上走的白天睡。上级统一部署，轮换着走、住，反正不让那路和老乡家闲着。我们先后进关90多万人，要是一个点儿开步走，那路还能挤得下吗？有时我们到了宿营地，前边的部队还未起床，我们就到路边，或是找个场院，歇着、等着。他们就赶紧起床，给我们腾地方。
原福州军区副参谋长李克昌，进关时是6纵16师作战参谋。
16师是井冈山时期的老部队，平型关大捷中的主力，向以打硬仗、打拼命仗著称。三下江南时攻打焦家岭，大雪没膝，深处齐腰，敌人居高临下，16师连攻三次未下，伤亡一大堆。一般部队到了这当口，可能就吃不住劲，软了下来。16师没这脾气，也不大讲战术，连攻７次，山坡上雪白血红，硬是拿下了山头。
李克昌老人讲，进关时，敌机经常空袭。有防空哨，发现敌机来了，立即鸣枪，部队就吹防空号隐蔽。16师不理这茬儿。队列中有人负伤了，这边包扎、抢救，那边照样前进。这当然是要受批评的，可就这么牛气、硬气！
东北野战军12个步兵纵队，每个纵队4个师5万多人。华北野战部队两个兵团7个步兵纵队，总计约13万人。
东北的一个纵队，几乎顶得上华北的一个兵团了。
而在共产党人的五大野战军210万大军中，四野为90多万，又是一种什么比例？
当东北野战军的纵队师团大大超员，成为当时中国人民解放军中一道独特的风景时，国民党军队的军师团，早已不再是内战初始时的齐装满员了，许多军只有两万人左右，有的只剩下万把人了——这也算是对军事术语中的“残兵败将”一词的一解吧。
还有武器装备的质量。
离休前为黑龙江绥化军分区司令的赵斌老人，当时为4纵11师32团2营营长。老人说，进关不久，就碰上一支华北部队。他们一个团才3挺轻机枪，我们一个营光重机枪就9挺，还有9门迫击炮，往那儿一摆，把他们眼馋得那个样儿呀，说，瞧人家，闯关东发大财了！
月色朦胧中，最先闯进华北平原的4纵在急行军，“塔山英雄团”为10师前卫。前面一条河，河上一座桥，桥对面影影绰绰过来一支队伍。“哪一部分？”对方道“4纵”，跟着也是一声喝问：“你们是哪一部分？”说着距离就近了，看得清楚些了。
这4纵，也是华北部队的主力。可这一刻，他们却只有目瞪口呆、大惑不解了：这个4纵，怎么除了卡宾枪，就是冲锋枪，那冲锋枪除了美国的汤姆式，就是加拿大的司登式？那服装怎么也怪怪的？那狗皮帽子没什么，一些人那帽子怎么还连在衣服领子上，像猴子似的？这不就是美式装备的国民党吗？
第二章 “‘狗皮帽子’进关了！”（6）
解放战争还未开打，国共双方都在掂量对手。彼此都要算计明白的，就是国民党有多少个美械、半美械师。因为美械装备就意味着“先进”和“现代化”，就是“精锐”和“强大的战斗力”。
而今，占国民党军队大半美械装备的精锐部队，已经在黑土地上灰飞烟灭。除了手持肩挎的轻武器，蒋介石这个“运输大队长”，还为东北野战军装备了一支共产党有史以来最强大的炮兵、装甲兵。
2、7、12纵和特种兵纵队，是白天从山海关进关的。城门上方写着“欢迎大军进关”，两侧是“东北大军进了关”，“就像猛虎下了山”，那笔画每个都有一人大小。老百姓那眼睛不够用了，看队伍，看大炮，大洋马拖拉的山炮、野炮，十轮杰姆西牵引的105榴弹炮，还有坦克、装甲车，还有胶皮轱辘大马车——关里都是花轱辘马车、牛车。
从冷口进关的1纵1师，3年前从冷口出关时，风雪交加中，身着单衣的官兵披着被子、裹着毯子的，用包袱皮儿和破褂子包着脑袋的，路边有块麻袋片儿也赶紧捡来缠绑在脚�