心下气的向恶运低头。。。。。。当你看见温柔而得不到同情的穷人；因为没有钱而遭人家的白眼；你肯不肯放下得意人的架子去伺候这些困顿苦恼的化子呢？没准你想起这些低三下四的人来就觉得讨厌。大依芙斯（见第１６６页注①。）一面咂着嘴喝红酒；一面说：〃阶级是非有不可的；贫富是应该有分别的。〃如果他肯把碎肉屑儿扔给窗外坐着的拉撒路（《圣经》里的癞皮叫化子。）吃；已经难为他了。他这话固然不错；可是你想；做人一辈子就好比打彩票；有的人得到的是紫红的细麻纱衣服（紫红色衣服是帝王或是大主教才能穿的。）；有的人得到的却是破布条儿；而且只能把狗当作朋友；这件事岂不是非常玄妙；非常神秘的呢？
我不得不承认；爱米丽亚把她公公有时丢给她的面包屑捡起来喂她自己的父亲；心里不但不怨恨；反倒有些感激。这个年轻女人（太太小姐们；她才三十岁；我仍旧得称她年轻女人）。。。。。。这个年轻女人；只要认清了责任；从来不怕牺牲自己；心服情愿的把一切都献给心坎儿上的人。小乔杰离家之前；她在漫漫的长夜里为他做针线；做得十指疲劳；真是费力不讨好的工作。为了父母；她吃尽辛苦；受了多少气恼；经历过各种困难。她逆来顺受；自我牺牲；可是她的苦处是没人见没人理的；不但世上的人瞧不起她；连她也瞧不起自己。我想她在心底里准以为自己是个没有刚性的脓包；应该给人小看；眼前有这种日子已经太便宜了。唉；可怜的女人啊！在暗底下受压迫被牺牲的可怜东西啊！你们一辈子连绵不断的受罪；在卧房里就像在上拷问架子；到客厅里又像是上了断头台。无论什么男人；一旦明白你们怎么委屈烦恼；怎么暗地里受虐待；准会怜悯你们；并且感谢上天；总算他自己是个男子汉。我记得好几年以前；在巴黎附近皮赛脱地方监禁疯人和白痴的牢房里看见过一个可怜虫；他一来有病；二来在牢里坐久了；一股子萎萎萃萃的神气。我们一群人里头有一个送给他一纸卷鼻烟；大概值半便士；那个生羊癫风的病人感动得不知怎么才好。他快乐感激到极点；只好哭起来了。倘或有人给我们一年一千镑的进款；或是救了我们的命；我们也不能感动到那步田地。同样的；如果你把一个女人虐待得够了；只要给她一星儿的好处就能使她高兴得掉眼泪；竟把你当个慈悲的天使。
可怜的爱米丽亚！命运赏给她的不过是这类的小恩典。她早年的运气不错；后来竟沦落到好像进了个腌的监牢；永远给人做奴隶；遭人作践。有的时候小乔治来探探监；给她带来一线希望；勉强有些安慰。勒塞尔广场是她的监牢的尽头；她偶然也到那儿去走走；可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣；服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意；动不动开口抱怨；对她蛮不讲理；磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万；而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇；像仁爱会的修女 （仁爱会的修女专服侍病人。）一样舍己为人；却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作；废寝忘餐的伺候别人；甘心过苦日子；却连同情也得不到；到后来没没无闻的死掉；根本不算一回事。
上天的安排是奇妙莫测的；令人敬畏的；他分配世人的祸福；往往叫聪明仁厚的好人受糟蹋；让自私的。愚蠢的。混帐的人享福。得意的弟兄们啊；虚心点儿吧！请你们对于潦倒的苦人厚道些；他们就算没比你好；可也不过是走了背运。想想吧；你的道德好；不过是因为没有受过多大的引诱；你的处境顺；不过是机会凑手；你的地位高；不过是恰巧有祖宗庇荫。你的成功；其实很像是命运开的玩笑；你有什么权利看不起人家呢？
爱米丽亚的母亲葬在白朗浦顿教堂的坟地上。下葬的一天天阴雨湿；爱米丽亚想起她和乔治结婚的时候就是这样；那会儿还是第一回上那教堂。她的儿子穿了一身讲究的黑衣服坐在她身旁。她还记得教堂里管座位的老婆子和书记。牧师念经的时候；她不知想到哪里去了。若不是她手里拉着乔治；真恨不得跟死了的人换个过儿。想到这里；她又像平常一样责备自己太自私；心里暗暗的祷告上天给她勇气；帮她尽责任。
她决定使出全副力量叫她的老父亲过得快活。她不辞劳苦的伺候赛特笠老头儿；替他缝；替他补；为他唱歌；陪他下棋；读报给他听；做菜给他吃；不厌其烦的带他上坎新登花园和白朗浦顿小街去散步。每逢他絮絮叨叨的说起从前的老话；她总是笑眯眯的假装爱听；好哄他喜欢。老头儿身子虚弱；一开口就爱抱怨；他常常坐在公园里的长凳上晒太阳；口里嘈嘈的诉说他的委屈和苦处；爱米丽亚便守在他身边想自己的心思；回忆从前的旧事。可怜这寡妇心里凄凄惶惶；多少的不如意。公园里好些孩子在山坡上和宽敞的路上跑来跑去；使她想起乔治来。人家把乔治抢去了。第一个乔治可不也是这么着离开她了吗？都是因为她的爱情自私；不正当；所以才有这样的报应；两次都受到严厉的惩罚。她责备自己罪孽深重；努力叫自己承认这种处分非常公道。在这个世界上；她差不多没有亲人了。
她的生活相当于单独监禁；我知道这种监牢里的故事；说来叫听的人心里闷得慌。除非另外有些风趣诙谐的穿插才能调和书里的气氛；譬如加添个把软心肠的牢头禁子；或是形容城堡里的指挥官怎么爱说笑话；或是描写老鼠怎么在拉丢特（拉丢特（Ｊｅａｎ Ｈｅｎｒｉ Ｌａｔｕｄｅ；１７２５—１８０５）；因得罪法王路易十五的情妇邦巴图；被关禁了三十五年；换过四个监狱。）的胡子里溜出溜进；脱兰克（脱兰克（Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｔｒｅｎｃｋ；１７２６—９４）；奥国冒险家；曾经被长期监禁。）怎么用十指和牙签在城堡下面挖隧道。无奈写书的没有这样的趣事可以穿插在爱米丽亚被监禁的故事里面。总之请你记住；在那一段时期里面；她心里只管悲苦；可是别人跟她说话的时候她总是笑脸相迎。她过的是贫穷苦恼的日子；不消说是寒伧极了；她为老父亲唱歌；做布丁；玩纸牌；补袜子。这样看来；不管她算不算本书的主角；也别管你我两人衰老。穷苦。唠叨到什么程度；但愿我们临死之前也有这么个善心人儿把软软的肩膀给我们靠着；怪体贴的伺候我们；让我们这些浑身骨头痛的老头儿老婆子少受些苦楚。
赛特笠老头儿自从妻子去世以后；对于女儿十分依恋。爱米丽亚觉得服侍父亲已经尽了心；自己也得到一些安慰。
不过我并不打算把这两个人永远安顿在这样寒伧低微的环境里。他们都还能安享一些荣华富贵；好日子还在后面呢。聪明的读者也许已经猜到那位跟都宾少佐一起上乔治学校里去探望他的胖子是谁。原来咱们的另外一个老朋友也回到英国来了。他来得正是时候；可以让他留在英国的父亲和妹妹心上有个安慰。
都宾少佐的上司脾气好；他请假立刻照准。他说他打算先到玛德拉斯；然后可能一直回欧洲；因为有要紧的私事要办。他日夜不停的赶路；一直到了地头才歇下来。哪知道赶路赶的太快；到玛德拉斯的时候竟发起高烧来。他原说在朋友家养好了病再回欧洲；可是跟他同行的佣人们把他送到朋友家里；他已经不省人事了。这以后好些日子；大家都以为即使他动身的话；也不过走到圣乔治教堂的坟地上去。（有好多勇敢的军官都远远的离开家乡；给安葬在那儿。）军队里的人决定在他去世之后；在他坟上开礼炮致敬。
可怜的家伙发着高烧在床上翻来覆去；病中伺候他的人如果留心的话；一定听得见他在说胡话叫爱米丽亚。清醒的时候；他想着这辈子见不着她了；心里难受。他以为自己快要死了；郑重其事的把未了的事情安排妥当；指明将自己的一小份财产传给几个平常最关心的人。留他住的朋友就在遗嘱上签名做了证人。他脖子上戴着一条小链子；是栗色的头发编成的；他吩咐死后要带着这念心儿一起下葬。老实说了吧；头发还是他在布鲁塞尔的时候；从爱米丽亚的佣人那里讨来的。当年乔治。奥斯本在圣约翰山附近的战场上打仗死了；年轻的寡妇伤心得害了一场大病；头发就是病中铰下来的。
他病好了又反复；医生几次三番的给他放血；吃轻粉；可见他的身体结实得很。那时东印度公司的拉姆轻特号商船从加尔各答路过玛德拉斯（船长姓白拉格）；他就搭这船回家。他给送到船上的当儿；瘦得像个骷髅；身子虚瑟瑟的没一点儿力气。那位在病中服侍他的朋友预言老实的少佐到不了英国就要死了。他说总有一天早上他会给人用帆布和国旗卷起来海葬；跟他脖子上的那念心儿一起沉到水底里去。不知道是海上空气好；还是因为他心里重新有了希望；反正自从那艘船扯起风帆向家乡行驶的那一天起；我们的朋友就渐渐复原；他们还没有到达好望角；他已经很健全了；不过仍旧瘦得像一条猎狗。他笑道：〃这一回；葛克当不着少佐了。他准以为联队到家的时候；公报上已经发表了他高升的消息。〃这里应该另注一笔；少佐急急赶到玛德拉斯以后躺在那儿生病的时候；英勇的第。。。。。。联队奉命内调。第。。。。。。联队本来已经在国外驻扎了好多年；当年从西印度群岛回家之后；恰巧滑铁卢有战事；又不能留在本国；后来又从法兰德斯一直调到印度；现在才得回家。如果少佐愿意在玛德拉斯多等几时；他就能和军队里的弟兄们一起回家。
说不定他不愿意在自己那么虚弱的时候让葛萝薇娜来招呼他。他笑着向一个同船的旅客说道：〃如果奥多小姐在船上；那我就完蛋了。乔斯；我的孩子；她把我扔到海里去以后；准会抓住你；然后把你一直带到沙乌撒浦顿；你就成了她中的头彩。〃
原来我们这位大胖子朋友果然就在拉姆轻特商船上。滑铁卢赛特笠在孟加拉住了十年；不断的出去吃晚饭；吃中饭；喝淡麦酒。红酒；衙门里的公事又忙得不可开交；而且又不得不常常喝些白兰地酒提提精神；因此他的健康受了影响。医生说他必须回到欧洲去一趟。他在印度工作了好多年；已经超过了任期；他的差使又好；手里很攒了几个钱。这样；他回到英国靠着丰厚的养老金过活也行；以后再回印度做事也行。他在印度的官职很高；因为他资格老；能力高；应该有这样的地位。
他比上次和读者相见的时候瘦些；不过样子更庄重；更威武。他的胡子又留起来了。。。。。。他在滑铁卢战役中尽了那么多力；留胡子也是该当的。他浑身都是别针和珠宝；头上戴了一顶华丽的丝绒帽子；上面还有一道金箍；神气活现的在甲板上走来走去。早饭是拿到他舱里吃的；饭后他全副精神穿衣打扮；然后才到后甲板上来；竟好像他打算上邦德街兜风；或是在加尔各答看跑马。他带着一个印度佣人；贴身伺候伺候；拿拿烟斗；这人的包头巾上用银线绣着赛特笠家里的纹章。乔斯。赛特笠专制得很；这印度人的日子可不好过。乔斯像女人一样爱俏；每天得花好半天穿衣打扮；半老的美人化妆也不过费这么些功夫。旅客里面有几个年轻后生；像第一百五十联队的却弗思；还有可怜的立该脱；因为害了三回热病；这一次回家休养。。。。。。他们常常坐在房舱里的桌子旁边逗他说话；讲他自己怎么打老虎。怎么打拿破仑这类耸人听闻的掌故。他到龙活去参观拿破仑墓的时候真是得意极了。都宾少佐反正不在旁边；他就把滑铁卢大战细细的向这两个小军官描写