原来菲菲纳早已走了好几个钟头了；也就是我们所谓像法国人一样的不别而行了（英国人称〃不别而行〃为〃法国式的告辞〃；法国人也称〃不别而行〃为〃英国式的告辞〃。）。这位小姐先把客厅里的首饰捡起来；回身走到楼上自己屋里收拾了箱子；用绳子捆好；跑出去雇一辆街车；亲自把箱子拿到楼下。她没请别的佣人帮忙（他们都从心里恨她；大概根本不会肯帮忙）；也不跟他们告辞；自顾自离开了克生街。
在菲菲纳眼内；这家子已经完蛋；她也就雇辆街车一走拉倒。法国人碰到这种情形往往一走了之；我知道好些比菲菲纳有地位的人行出事来也像她一样。她运气比她一般的同国人好；或许也是凑得巧；临走时不但带着自己的东西；还卷了女主人的财产。。。。。。不过这些算不算她女主人的财产还是问题。上面说过的首饰给她拿去之外不算；她还偷了几件早已看中的衣服。另外还有四架华丽的路易十四式的镀金蜡台；六本金边纪念册；好些小纪念品和讲究的书籍；一只金底珐琅鼻烟壶（还是杜巴莉夫人（法王路易十五的情妇。）的遗物）；一只漂亮的墨水壶；一只装吸墨纸的螺钿架子。。。。。。蓓基那些写在粉红信笺上的。措辞媚动人的短信；没有这两件法宝就写不成。。。。。。这几件家当跟着菲菲纳小姐一起离了克生街。桌子上还有银子的杯盘刀叉；原是为筹备隔夜让罗登冲散的小宴会才摆出来的；也给她拿了去。菲菲纳小姐撩下的器皿没一件不笨重。还有火炉旁的铁叉铁棒呀；壁炉架上的镜子呀；花梨木的小钢琴呀；她也没有要；想来是因为携带不方便的缘故。
后来有一位和她非常相像的女士在巴黎杜。海尔德街上开了一家时装店。她的名誉很好；斯丹恩勋爵时常到她那儿去买东西。这女人谈起英国；总说它是全世界最混帐的国家；并且对她手下的学徒们抱怨；说她从前给英国人骗掉了许多钱。斯丹恩侯爵对于这位特。圣。亚玛朗蒂太太照顾得十分周到；想来就是可怜她身世不幸。但愿她善有善报；从此一帆风顺。在我们国内的名利场上；她不再露脸了。
克劳莱太太听得楼下闹营营的分明有人走动；然而佣人们可恶得很；全不听她使唤。她心里生气；匆匆忙忙披上一件晨衣；昂着头走到楼下。说话的声音便从客厅里发出来。
那厨娘乌烟煤嘴；傍着拉哥尔斯太太坐在漂亮的印花布面子的安乐椅上；正在劝拉哥尔斯太太喝樱桃酒。家里的小打杂把手指戳在奶油碗里捞奶油吃。这孩子老穿一件钉圆锥形扣子的号衣；平时的差使就是替蓓基送送粉红信笺写的条子；每逢她出门时站在马车后面伺候着；他上马车的时候那一跳才有劲儿呢。拉哥尔斯满面愁容；神色惶惑；家里的听差正在跟他说话。客厅的门开着；蓓基在几尺之外大声叫唤了六七次；她的底下人竟没一个睬她。她身上裹着白色细绒的晨衣；裙上一层层的褶子。她走到客厅里；听那厨娘说道：〃拉哥尔斯太太；喝一点儿吧；喝一点儿吧！〃
主妇怒气冲冲的说道：〃新泼生！脱劳德！你们听得我叫人为什么不上来？我在这里；你们怎敢坐着！我的丫头在哪儿？〃小听差着了忙；把手指头从嘴里拿出来。那时拉哥尔斯太太已经喝够了樱桃酒；那厨娘自己在金边小酒盅里斟上一杯；一面喝；一面睁起眼睛瞪着蓓基；这可恶的婆娘借酒仗着胆子；对主人越发无礼。
厨娘说：〃这是你的椅子吗？哼！我坐的是拉哥尔斯太太的椅子。拉哥尔斯太太；您别动。我坐的拉哥尔斯先生和拉哥尔斯太太的椅子；是他们老老实实挣了钱买的；这价钱可不轻！拉哥尔斯太太；我心里正在想；如果我坐在这儿等工钱；可不知道得等到几时呢？我偏坐这儿；哈哈！〃说完这话；她又斟了一杯喝着；那副尖酸的嘴脸比以前更难看。
克劳莱太太扯起嗓子尖声嚷道：〃脱劳德！新泼生！把这混蛋的酒鬼给我赶出去。〃
当听差的脱劳德答道：〃我可不干；要走还是你自己走。给我工钱；我也走。打量我们愿意呆在这儿吗！〃
蓓基怒不可遏的说道：〃你们眼内都没有我这主子吗？等到克劳莱上校回来以后；我就。。。。。。〃
所有的佣人一听这话；都哑声大笑起来；只有拉哥尔斯愁眉苦脸；并不和着大家一起笑。脱劳德先生说道：〃他不回来了。他叫人回来拿东西；拉哥尔斯先生倒肯给；可是我不答应。我看他也不是什么上校；就跟我不是上校一样。他已经走了；大概你也打算跟着他一块儿去。你们两个简直就是骗子。你别拿大话来压我；我不买账。给我们工钱。我说呀；给我们工钱！〃脱劳德先生脸上发红；声调忽高忽低。一望而知他也喝多了酒。
蓓基又气又怒；说道：〃拉哥尔斯先生；难道你瞧着那醉鬼顶撞我吗？〃小打杂新泼生瞧他太太实在可怜；心里不忍；说道：〃脱劳德；别说了；别说了。〃脱劳德听人说他是醉鬼；大不服气；正要反驳；总算给新泼生劝住了没开口。
拉哥尔斯说道：〃唉；太太；我真没想到会有今天。从我生出来到现在；我就和克劳莱一家有交情。我在克劳莱小姐家里当了三十年佣人头儿。没想到本家的子弟反而害得我倾家荡产。嗳；害得我倾家荡产！〃这可怜虫眼泪汪汪的说：〃您到底给钱不给呢？您住这房子整四年。我的碗盏器皿；上下使用的布料；我所有的东西；全归您受用。牛奶黄油的账已经欠了上两百镑。炒蛋非得新鲜的鸡子儿；小狗还得吃奶油。〃
厨娘插嘴道：〃自己的亲骨肉吃什么她管不管哪？要不是我；孩子不知挨饿挨了多少回了。〃
〃厨娘；他如今在慈善学校求布施呢！〃脱劳德先生说着；醉声醉气笑了两声。拉哥尔斯唉声叹气；数落他的不幸。他说的话一些不错；蓓基夫妻两人害得他倾家荡产。下星期的账单他就不能对付。他的家产连铺子带房子全得拍卖出去；无非因为他太信任克劳莱一家。他的眼泪和诉苦使蓓基更加焦躁。
她气恨道：〃看来人人跟我作对。你们究竟要怎么样呢？今天是星期日；我不能付钱。明天再来；我一定把账目结清。我以为克劳莱上校早已付过钱了；反正再迟迟不过明天。我把名誉担保；今天早上他离家的时候口袋里还带着一千五百镑钱。他什么都没有留给我；你们要钱得去问他。给我把帽子和披肩拿来；我马上出去找他回来。今天早上我们吵了一架；这件事好像你们都知道。我一言为定；账是一定会付的。他刚得了一个好差使。我现在就出去找他去。〃
拉哥尔斯和其余在场的人一听她这番大胆无耻的话；惊讶得面面相觑。利蓓加说完这话；撇下他们自顾自上楼去。她没有法国女人帮忙；只好自己穿戴起来。她先到罗登房里；看见一只箱子和一个行囊已经收拾整齐；旁边还有一张用铅笔写的字条；吩咐有人来取行李的时候把这两件东西交出去。然后她走到阁楼上法国女人的卧房里；只见屋子里干干净净；所有的抽屉倒得一物不剩。她想到扔在地上的首饰；猜准那女人卷了东西逃走了。她想：〃老天啊！谁还能比我更倒楣呢！刚刚要交大运；偏又落得一场空。不知道现在还有没有挽回的余地。〃她想了一想；断定目前还有一个机会。
她打扮得停当；一个人出了门；虽然没人伺候；倒也没人拦阻。那时刚四点钟；她没钱雇车；只得急匆匆的往前走；一直到大岗脱街上毕脱。克劳莱爵士门口停下来。吉恩。克劳莱夫人在家吗？门上回说她上教堂了。蓓基并不引以为憾。毕脱爵士呢？他在书房里；吩咐家人不许去打搅他。她说她非见他不可；立刻在穿号衣的门房身旁溜过；一直闯到毕脱爵士的书房里。从男爵大吃一惊；还来不及放下手里的文件；蓓基已经进来了。
他急得脸上通红；又嫌恶又慌张的往后闪。
她说：〃毕脱；亲爱的毕脱；别这么着！我是清白无辜的。你从前不是跟我很有交情吗？我对天起誓；我是无辜的。件件事情都对我不利；表面上看起来；竟是我丧失了名节。唉；真不巧；我的打算刚刚有了指望；好日子就在前头；偏来这一下！〃
〃这么说来；我在报上看见的消息是真的了？〃原来毕脱爵士在报上看见一段消息；吃了一大惊。
〃可不是真的！星期五晚上；在那个倒楣的跳舞会上；斯丹恩勋爵就把这消息通知我了。这六个月来；上面早就答应让他安插一个人。昨天殖民部的秘书马脱先生通知他说位子已经出来；哪知罗登可可的给地保逮了去；然后就是他回来大闹；闹得不成话说。我错在哪儿啊？还不就是为罗登太尽心尽力吗？在以前；我和斯丹恩爵士两人在一块儿的时候多的是。我也承认有些钱是罗登不知情的。你知道他花钱多么随便；我怎么能把所有的钱都交给他呢？〃这样；她编出一套前后连贯的话来；滔滔不绝的讲给大伯子听；弄得他莫名其妙。
蓓基说的话大意是这样的。她痛悔前非；真诚坦白的承认早已看出斯丹恩勋爵对自己很有意思（她一说这话；毕脱脸红了）；可是她把握得住自己的贞操；这位权势赫赫的贵人既然对她垂青；她就借此为自己和家里的人从中取利。她说：〃毕脱；我原想叫他帮你加官进爵〃（她大伯子脸又红了）。〃我们曾经谈起这件事。你自己有天才；再加上斯丹恩勋爵的力量；简直就有八九成把握。不想这场飞来横祸坏了事。我一向心心念念要把我亲爱的丈夫解脱出来；免得他挨贫受苦；也免得他将来弄得身败名裂。虽然他虐待我；疑心我；我还是爱他的。我看出斯丹恩勋爵喜欢我；〃她一面说；一面把眼睛瞧着地下；〃我就千方百计得他的欢心。我的行事不失一个良家妇女的身分；可是我的确努力使他。。。。。。使他器重我。考文脱莱岛上的总督的死讯是星期五早上才到的；勋爵立刻就把我亲爱的丈夫安插上去。我们本来想让他今天自己在报纸上发现这个消息；给他来个意外之喜。就在他给逮捕之后（斯丹恩勋爵慷慨极了；答应替我还债；所以我也就没有立刻去赎我丈夫出来）。。。。。。就在他逮捕之后；勋爵还笑呢；他说亲爱的罗登在那可怕的牢房。。。。。。在地保家里看到委任他做总督的消息；不消说是喜欢的。以后。。。。。。以后他回到家里；忽然犯了疑；结果勋爵和我那铁石心肠的罗登闹得一团糟。哎哟；天哪；不定以后还会闹别的乱子呢。毕脱；亲爱的毕脱！可怜可怜我吧；给我们做个和事佬吧！〃说到这里；她跪在地下哀哀痛哭；一把拉住毕脱的手热烈的吻着。
吉恩夫人从教堂里回来；听得说罗登太太在和她丈夫说话；立刻赶到书房里。她进门的当儿；从男爵和他弟妇恰巧就是一个坐着一个跪着。
吉恩夫人面色苍白；四肢索索的抖个不住；发话道：〃我想不到这女的还有脸走到我们家里来。像克劳莱太太这样的人；清清白白的人家容不了。〃那天早饭一完；吉恩夫人就打发她贴身女佣人出去探听消息。那女佣人碰见拉哥尔斯和克劳莱家里的佣人；他们不但把这件事加油添酱的说给她听；还告诉她许多别的事情。
毕脱爵士看见自己老婆这么厉害；惊得呆了。蓓基仍旧跪着；紧拉着毕脱爵士的手。
她呜呜咽咽的道：〃亲爱的毕脱；告诉她呀；她不明白里面的详细情形；请你对她说我是清白的。〃
毕脱爵士说道：〃真的；我想你有点儿冤枉克劳莱太太；亲爱的。〃利蓓加听见这话；心上一块石头落了地。〃说句老实话；我相信她是。。。。。。〃
吉恩夫人清脆的声音直发抖；她提高了嗓门说道：〃相信她是什么？〃她一面说话；一颗心突突的跳个不住。〃她这人不是正经货。她做娘没有心肝；对丈夫也不忠实。她不疼自己的儿子；那小宝贝儿总是跑到我这儿诉�