至于“不智者”，也不会读我的文章，谣言也沾不上他，惑不了众。那小道
消息是说：只因江青关在牢里，十分寂寞，向管监狱的人员提出要求，说判
“死缓”、无期她只好服法，但她想听听样板戏，应当满足她。于是广播里
就应她的要求，放样板戏唱段了。这小道消息一听就可断定为胡扯八道：监
狱里的事谁会知道呢？造出这种谣来的人真是“牙齿没有笃笃齐”！
又听说，这回不是谣言，是真的，还是前不久的事。一位教师告诉我，
要问中学生，江青是谁？回答说不知道。张春桥？不知道。林彪呢？回答是
知道，就是电视上那个打仗的将军。这位教师慨叹道：这一代人呀，什么都
不知道，“文革”这样的民族大灾难，他们毫无所知，忘记历史，忘记这样
几乎断送民族命运的历史，唉唉，民族的悲哀啊！。。
朋友斥道：要你交心，你尽说些鸡毛蒜皮，而且尽拣些人家的话来搪塞。
你是躲躲闪闪，油条老出精来了。你这叫有“紧迫感”么？简直乱弹琴！
他又使出了否定战法，把我交代出来的一律否定。我只得辩一下：阁下
没听见我说“宣传有纪律”么？
他仍然来个否定战法，斥道：乱弹琴！
1996 年2 月
“文革”悍将的复出
中国儒家讲究恕道，有一条叫做“不念旧恶”、“既往不咎”；对于某
些有资格人士，则更是无边的宽大。比如造反总指挥部“中央文革小组”的
要员王力，虽然“文革”彻底否定了，他关到1982 年1 月18 日，却被免于
起诉释放了。试易地而处，当年造反恶魔抓到对“文革”有异议的——就说
张志新或遇罗克这样的人吧，该是个什么样的处理法？人比人，气煞人。这
倒也罢了。被宽大赦免了的人，也该知道点天高地厚，老老实实本本分分地
活着；倘以其人之道还治其人之身的话，就像当年这帮人对无辜的受害者所
训斥的那样，他们也该“夹着尾巴做人”才是。
但这个“文革”余孽王力是个极不本分不甘寂寞的人。蒙赦以后，老是
张头猾脑地窥测时机，以图一逞。1988 年他在上海一家周报上以《病中答问》
的形式（至于这位有意给他亮相的访问者出于什么动机，另作别论），以整
版的篇幅，摇唇鼓舌，恬不知耻地颠倒是非，给自己涂脂抹粉。一时舆论大
哗，这场恶劣表演理所当然地遭到了群众的唾骂。
那次以后，人们想着王力总该从此销声匿迹、“韬光养晦”了吧，谁知
正如俗谚所说，“狼行千里吃肉，狗行千里吃屎”，不老实的家伙是积习难
移的，王力不甘寂寞如故。1995 年11 月28 日的上海某报的版面上，又出现
了《从历史中走出——王力在上海》一篇大文，文中还附有王力近照和王力
与该文作者的合影各一帧，是名副其实的亮相。请注意，这次亮相的时机选
在“文革”三十年祭的前夕，是很有心计的。虽然居心叵测，但有两点还是
不测自明的——
其一是来点小小的示威：你们喊着要彻底否定“文革”，瞧我这“文革”
中军帐里的高级悍将现在照样招摇晃动给你们看看！
其二是来点小小的测验：“文革”三十年祭来到了，看你们这些爱患健
忘症的人还有多少人记得起那疯狂的历史大惨剧——当然在王力，那是最显
赫最得意的黄金时代。
虽然放出来的是又一次反扑性的试探气球，但鉴于前一回碰壁，王力这
回的亮相是更为技巧了，狐狸愈来愈老，文章用迂回曲折的手法，除重摆了
一通当年的“光荣史”之外，还特别用旁敲侧击的方式显示了前大员的“楚
人怀璧”——我王力肚皮里的宝货多着呢！他哪里是如文章题目所称的“从
历史中走出”？他是要重新走入历史。
这里想提出来的是，这篇亮相文章中透露的一个和当前反腐倡廉有关的
“公车私用”问题。在此得引录一段原文为据：
“王力在上海来来去去，一辆灰绿色的桑塔纳成了他的‘专车’，那轿
车的车牌是‘苏’字开头，表明是从江苏来的。王力虽说倒台多年，但是他
在各地仍有一批战争时期的老朋友，为他提供各种方便。据王力告知，他还
要从上海去江苏的张家港、常熟等地，都将由这辆轿车接送”。
王力以负重罪之身，被宽大释放，已被剥夺一切官职，是一名白丁，本
人已绝无享用专车的待遇。他的“专车”是掌权的有车人士徇情给他的。给
他车的人士就是以权谋私，慷公家之慨公车私用。但那些被曝光的公车私用
是偷偷摸摸不敢声张的，王力却是大摇大摆地干公车私用的腐化活动。这里
面是否也有莫奈我何的示威心态呢？
1996 年3 月15 日
三家村人碎语
《上海滩》杂志于1995 年起，特辟《沪读三家村》一栏，我也被邀落籍
于这个村里，每月发一短文，瞬已近两年。并无“指点江山，激扬文字”的
宏论，只是些闲言碎语，聊当刍荛狂夫之议。现选录14 篇于此。
1996 年11 月记
关键在于制衡
《聊斋志异》有篇隽永的小品，题曰《好快刀》。说清初济南一带强盗
多，捕得就立即处斩。所谓强盗，其实大抵是反抗新入关的满族统治者的义
民和被清兵搜括得无奈只好铤而走险的疲民。有一个刽子手刀快手捷，一名
被押上刑场的犯人要求他行刑，“出刀挥之，豁然头落，数步外犹圆转而大
赞曰：‘好快刀！’”
人莫不惜生恶死，但处于对人生彻底绝望了的时势，生不如死，这犯人
的心愿但求死得愈快愈好，如今日所说的“安乐死”相仿佛。反之，如果能
摆脱苦境，使生活质量提高，那么那摆脱苦境的过程，也总是切盼着愈快愈
好，有急不可待之势。此所以“大跃进”口号之具有诱惑力，乃至引起历经
苦难的中国人“跃进”的原因。危机感引起忧患感，忧患感引起紧迫感，这
种心情无可厚非。后来遭到了挫折，有人说是“小资产阶级的狂热性”，窃
以为并未说到点子上，即未切中问题的核心。核心何在？曰：唯意志论膨胀，
远远脱离实际而没有足够的对唯意志论者权力的制约力量，于是出轨，于是
触礁。
社会的发展亦如车辆的前进，快慢徐疾必须有制衡器来调节。历史是人
干出来的，但马克思主义从来不把希望寄托在人的善良愿望上，而依靠社会
规律的客观机制。中国现在行驶在快车道上，如果要吸取历史教训，讲究前
车之鉴的话，其首要问题恐怕就是发掘、建立、完善社会运作的制衡力量，
以整套制度保证安全行车，免致陨越。关键怕在制衡，不在缓急。
1995 年1 月
马堂遗风
当前大讲爱国主义教育，自然要表彰有关的历史人物，而从改革开放、
首创引进西方先进学术的贡献和上海乡土教材两方面说来，徐光启无疑是绝
难忘怀的伟人。提起徐光启，又不免要想起和徐氏合译欧几里德《几何原本》
的意大利教士利玛窦。提起利玛窦，又不能不使人想起一个小插曲，一个佞
人的故事。
利玛窦是个了不起的人物，他为了要在中国传教，由澳门进境后，苦学
了二十年的中国文字和经典，才于万历二十九年（1601）获准进京朝贡。可
是尽管他交结了不少开明朝士，还是给一个太监叫马堂的卡得不轻。艾儒略
《大西利先生行迹》记此事道：“。。以礼部文引，恭诣阙廷，贡献方物。。。
乃越黄河抵临清，适督税内官马堂，邀功拦阻，悉将贡物奏章，自行上达。”
艾儒略是外国人，怕得罪惹不起的人，说是“自行上达”了，但据沈德符《万
历野获编》则说：“。。途经天津，为税监马堂所谁何，尽留其未名之宝，
仅以天主像及天主母像为献。”那么，马当不仅“谁何”，即呵斥折磨了一
番，还将“未名”（即没有登记上表）的异方贡品都没收，塞进口袋，笑纳
了。
这比当今的以权谋私，拿回扣、好处费更凶，简直是大笔没收，当作买
路钱纳下了。
今非昔比，现在中外交通频繁，马堂那样的卡法是做不出了；但和外商
洽谈业务时，索点小礼品，搞点给子女出国的方便，捞点到外国去“考察”
一番的好处的事，却时有所闻。也可算是“马堂遗风”吧。
1995 年2 月
各说各的
我喜欢听电台广播里的“990 热线”、“东方传呼”这类市民的直接投
诉，大抵是要求解决水、电、煤气故障，揭发伪劣商品，哪处马路被摊贩、
垃圾堆阻塞之类的内容。各说各的，似乎互不相关，但综合起来，却往往呈
现出一个近似的话题，都市风景线的一个层面。
上海电台有一档《市民与社会》节目，每次都有主题，可是打进来的电
话，也常是环绕着问题各说各的，主持人左安龙很有本事，能把互不相关的
各种意见引入正题，使之有序化，并且相机生发出问题，聚成焦点，和中央
电视台的《焦点访谈》有异曲同工之妙。
报刊上的议论，作者们各不相谋，当然也是各说各的。有时可谓议论纷
纭，莫衷一是。但有心人宏观地综览一下，也大抵可以看出一段时期的社会
色相，理得出一个脉络，聚焦成某种舆情所向。更因为各说各的，方面更广，
角度更多，社会各方、各层的精神面貌就更呈现得丰富和全面。想起当年“舆
论一律”的时期，千人一面，千口一声的光景，现在的确令人欣喜和兴奋。
比如几个人谈天，或曰对话，有一个共同的题目，不荒腔走板，固然不
坏；但各说各的，海阔天空，也未始不好。
《论语》里孔子召集各位弟子，叫大家“盍各言尔志”，于是大家七嘴
八舌，各说各的，内容丰富多样。倘孔子规定舆论必须一律，大家按一个口
径表态，那就势必官话连篇，大家做“做戏的虚无党”了。
1995 年4 月
罢宴
据传媒报道：最近税务当局下令，税务人员一律不准接受纳税人的宴请。
这条规定的目的，当然是为了防止“吃了人的口软”，杜绝徇私舞弊，于廉
政有益。
关于吃喝风的蠹国败政，危害社会风气，早已激起民愤，舆论对此事的
诛伐也早已听得人耳朵皮都起茧了。还有人算过账，说是一年要吃掉几百亿，
或说一千亿，总之，耗费吓人。于是至今还是说归说，吃归吃，民间顺口溜
所说的“革命的小酒天天醉”的现象依然故我，此弊似乎成了治不好的顽症。
曾经定出一些办法来限制，比如单位间有联系必须招待时，限定四菜一
汤，不得超过。但是上有政策，下有对策，菜和汤的规格可以提高到比十个
菜更昂贵，所谓“少而精”；也可以外加小碟，作为四菜一汤制的通融处理，
上海话所谓“掉枪花”的办法，多得很。因为多数情况下，有了规定也不认
真检查，更不雷厉风行，到头来是“法三章者，话一句耳”。
吃喝浪费之风，当然古已有之。远的不说，国民党统治时期，因为宴会
频繁，弄得胡适博士在拒绝邀宴时，竟脱口说出“兄弟向不吃饭”的话，传
为笑谈。看来，现在“向不吃饭”的人是愈来愈少了。
税务当局的这个令下得好，希望能推广；更希望出了令要算数，严格执
行