言，只是并没有为当时沉匿于工业文明奇迹的世人所重视。那就是美国科幻作家罗伯特巴尔写于1892年的《伦敦的毁灭》。
在这篇小说里，作者准确地预言，伦敦为室内保暖和做餐消耗着大量的烟煤，当大团水蒸汽在夜晚升起时，这些烟云便降落在雾上，将雾往下压，缓缓渗入其间，使雾的浓度增大。太阳会吸引雾，但烟层厚厚地覆盖在水蒸汽之上，阻止阳光照到它。这种状况一旦占优势，那么除了从不同方向吹来的风，就没有任何其他东西能够驱除伦敦上空的雾了。伦敦常常连续七天有雾，有时连续七天无风，但是，这两种情况从不重合在一起。否则，就是一场大屠杀。当然，小说里的伦敦烟雾事件没有明确指出死亡了多少人，但整个伦敦是被毁灭了。
五十年后，从一次可怕的“重合”中解脱出来的伦敦人痛定思痛，制定了净化空气的法案。但是，如果他们能够从科幻小说中得到经验，从而未雨绸缪，岂不是更好一些吗？
第二节：其它技术灾难
在关于瘟疫灾难的科幻作品中，王晋康的《生死平衡》具有很高的思想性和警示性。这部作品提醒人们，人类滥用抗菌素的结果，恰恰会导致瘟疫流行的未来。
抗菌素发明以来，医学仿佛找到了根治百病的法宝。一种又一种疾病在全世界根绝成为医学家追求的目标。但王晋康在科幻小说《生死平衡》里却警告到：抗生素的不合理使用、滥用不仅仅是巨大的浪费，而且使细菌产生耐药性，耐药菌株在不断地增加。新型抗生素的上市和新的耐药菌株的产生就象人类和细菌在开展“运动竞赛”，人类在这场无休止的长跑中，胜算其实相当的低。
小说结尾，大自然跑赢了人类，一场全新的传染病夺去了十亿人的性命。如今，我们已经能够看到了世界卫生组织的如下警告：“滥用抗生素将使人类回到无抗生素的时代。”（《不要把抗生素当成常用药》，《每日新报》2002、11、24日）。
高楼大厦曾经是现代化的标志。但是超高层建筑会带来什么样的灾难呢？美国灾难科幻小说《摩天大楼失火记》便讲了一个发生在世界第一高楼中的火灾故事。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”，火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。这部小说通过大量技术细节，将超高层建筑必然存在的危险隐患揭示得十分全面。
早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时，一些逃生的人们就说，眼前真实的灾难令他们联想到了这部作品改编的同名电影。而2001年的“9、11”事件更使这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。如果现场那几万人工作在一些几层高的楼房里，结果肯定会好得多。
第一卷：科幻讲什么？ 第四编：灾难（5）
第五章：灭世题材
“灭世”题材讲的是这么一类故事：某种灾难将人类文明彻底毁灭。后代人在废墟上重建文明，或者象原始人那样生活着。在“灭世”故事中出现的灾难可能是前四章中的任何一类。但是它的规模大到整个地球，没有一处可以逃循。另外，灾难主要作为背景出现在这类故事里，“灭世”过程本身不是主要情节。这使得“灭世”题材和前几种灾难题材明显区别开来。
如果排除上帝的影子，诺亚方舟可谓最早的“灭世”故事，末日审判也是西方社宗教的基本观点，这都可以说明，灭世题材在西方科幻里为什么比较发达。按照“灭世”的原因，可以大致将它们分为第一节：天灾灭世和第二节：人祸灭世两种。当然，人类被外星人毁灭的故事也有很多，那些可以归为外星人题材。
第一节：天灾灭世
“天灾灭世”里最典型的故事，要属英国作家JGBallard（巴拉德）创作过灾难题材的《世界三部曲》。第一部《沉没的世界》讲的是地球外面的范艾伦带消失，宇宙辐射直惯地表，南北极的冰层融化，人类文明被深埋在大洋底层。第二部《燃烧的世界》，描写一种油膜覆盖海洋，导致水分无法蒸发，全世界被干旱所毁灭。第三部《结晶的世界》，描写一个反物质银河系与我们的银河系相撞，物质开始慢慢结晶，包括人和地球上的一切。
第二节：人祸灭世
人类咎由自取，被自身的狂妄无知所毁灭，这比被自然灾害毁灭无疑更有警示性。所以，“人祸灭世”的故事远多于“天灾灭世”。如果不太严格的话，威尔斯的时间机器就包括着“人祸灭世”的影子。未来人类只是表面上有文明，实际上已经退化成动物。
核武器发明后，描写人类被核灾难毁灭的故事占据了主流。这里面，以《献给莱博维茨的歌》最有代表性。小说里，人类于公元二十世纪六十年代被“灭世烈火”所毁灭。残存的人们建立了一个以天主教为基础的中世纪社会。新罗马被设置在美国。当然，那时候的美国已经四分五裂，成为许多封建帝国。
冷战结束后，环境危机成为灭世题材的首选。这方面，《水世界》堪称代表。电影没有直接说明大洪水的原因，但通过主人公之口，说世界被大水所淹没，乃是祖先胡作非为所致。这部电影别具匠心，描写洪水灭世数百年后，人类遗孓在海上讨生活的艰难场面。当然，基督教里本有大洪水的故事。可能也是这类题材的源头吧。
《水世界》的姐妹篇，耗资巨大但影响甚微的科幻片《信使》，也是一部人祸灭世的代表作。电影以非常写实的风格，描写了2013年灰暗的未来。美国被一系列灾难摧毁：瘟疫、大气污染。还有一个叫纳沙霍恩的阴谋家发动的叛乱战争。政府不复存在，余下的人聚集在小小的居民点里，生活水平倒退回十九世纪。军阀们则组织骑兵队，带着冲锋枪和利剑的奇怪兵器组合，到处欺压百姓。
最为奇妙的是，在这个西部片式的古朴背景下，经常有一些现代化的东西出现：破电视、废汽车、旧桥梁、无人值守的水库。甚至一些曾经现代化的人，前警长、前宇航科学家等等。主人公是个流浪汉，为了混口饭吃，扒掉死亡邮差身上的衣服，带着积压多年的信件，谎称美国政府已经恢复，派他作信使。他的到来给了苦难中人们以希望，文明竟然真的复兴了。在影片结尾，信使的后代又恢复了现代文明人的衣着，并回忆那苦难的过去。
中国没有基督教传统，科幻里的灭世题材不多。《高塔下的小镇》出自大陆作者刘维佳的手笔，是中国科幻里灭世题材的代表。小说描写了一个被核战摧毁后的文明。在一片荒芜的世界上，有一个小小的保留地。保留地中央有一座高塔，塔顶的自动死光武器，可以射死五千米半径外任何试图进入的动物，当然也包括人。但不会阻止里面的人人出去。塔周围有一批人生活在安全的环境下。他们的技术已经退化。只知道高塔由祖先建造，但不懂得怎么操作它。高塔制造了一个独特的环境。小说便围绕着外来者的闯入和内部人的闯出展开。
郑军在《时代之舱》里，构造了一个庞大的灭世背景：奥姆真理教在麻原章晃带领下，占领全世界，毁灭所有科学技术，将人类社会倒退到农业和手工业时代。一千年后，一批地下科学家至力于将科学火种再度播洒到世界上。
第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（1…1）
第五编：科学与社会
第五编简介
第一章：“赛思”与“莫尼”
第二章：科幻中的政治
第三章：军事科幻
第四章：语言、文学、艺术
第五章：社会其它领域
第五编简介
在前面四编内容里，虽然主要介绍自然科学知识。没有直面社会问题，但几乎每一章每一节的内容，都会使人联想到它们对人类社会的影响。在本编里，笔者将介绍那些直面人类社会问题的科幻题材。这也算是科幻作品的最终目标吧。
之所以把它们放在最后，笔者以为这就是科学作用的显现过程：人类总是首先掌握了某种技术，在运用它过程中，导致了社会本身的变化。铁路、汽车、电话、网络，无不如此。所以，先去理解那些发明创造本身，才能更好地理解它们带来的社会变化。
反之，没有对社会的深刻改造，科学就只不过是皮毛和器具。现实生活显然并不如此，几百年来，科学从来都是最主要的革命力量之一。
现代科学家脱胎于传统人文知识分子，也曾经耻于言利。但今天已经能够正视“赛思”与“莫尼”的关系。政治从来都是人们关心的焦点。在科学这个强大的生产力基础上，政治这个上层建筑又有什么表现呢。请看科幻中的政治。战争是政治的发展。笔者自小反感暴力，但军事科幻从来都是科幻中的热门话题，也不可不介绍。科幻本身就是科学与艺术的结晶，科幻作家对艺术的理解肯定不同寻常。此类妙想汇集于科学与文艺中。除此之外的其它问题，都集中到科学与社会其它领域里一并介绍。
第一章：“赛思与莫尼”
E一章简介
第一节：不可分割的血肉联系
第二节：消费主义批判
第三节：技术与利润垄断
E一章简介
笔者小的时候喜欢阅读科学家传记。记得在《居里夫人传》中有这么一段描写：居里夫人拿到诺贝尔奖后，不知道怎么安排其中的那个奖章，就送给女儿作玩物了。作者显然是要展示科学家对金钱和荣誉的轻视。当然，那时候，我也认同这一观点。
不知是自己长大了，还是时代不同了。今天，如果有人说，单凭对科学的狂热献身精神，就能产生重要科技进步，我是怎么也不信了。当然，现在的科幻作家们也不信，所以，他们几乎从一开始，就注意描写科学与经济之间不可分割的血肉联系。
到了二十世纪，西方社会消费文化大体形成，蔽病丛生。一些科幻作家从新的角度进行了消费主义批判，是科学与经济这个论题里独特的一面。当然，技术与利润垄断之间的关系也是不可或缺的题材。
第一节：不可分割的血肉联系
求知欲是科学发展的原动力？是的，但在现代社会里，金钱恐怕是科学发展的另一个原动力了。当然，相辅相成，科学也成为经济的巨大拉动效应。
从十八世纪末，科学就在增加财富，提高国力方面起到重要的作用。并且，科学研究本身也结束了作坊阶段，成为在消耗大量资财的事业。这样，科学与经济的关系就成为科学的一个重要的“对外关系”。而在科幻文学中，也出现重视经济问题的作品。
凡尔纳的《大炮俱乐部》可谓这一探索的先驱。后世评论家们只注意到这部作品对登月旅行细节的精确描写上。但凡尔纳的又一贡献，是在这部佳作中第一次描写了大规模商业运作下的科研项目。设立这个项目的巴比康是“大炮俱乐部”主席，而这个俱乐部是一个民间机构兼军火商组织。在南北战争结束后，政府不再重视它，它要自己吸引社会的眼球，进而吸引社会的金钱。整个登月计划正是在这个背景下确立的。而这个计划能够付诸实施，完全是一次商业运作。
凡尔纳细致地描写了他们怎么建立筹款机构；象账房先生那样一笔笔介绍资金的来源；描写了得克萨斯与佛罗里达争夺发射场址的斗争，一如今天各国争取奥运会主办权。当射月大炮在佛罗里达坦帕小镇开始铸造时，凡尔纳又描