但此时此刻，由于小资产阶级的大量衍生，“酒吧”已经面目全非。这里满是意大利咖啡、法国音乐、伊朗电影，文质彬彬、顾影自怜，一切都包裹在一层无形之墙里，让我和张彻这种人无法进入半步。
爱好模仿外籍华人的中国人在屋里聚集，他们为了追求洋洋自得的感觉而故作冷漠。黑边眼镜、女士香烟、两只手指夹着小瓶啤酒对嘴儿喝，难分彼此。
我一家接一家地逛过去，从窗户往里看，找着哪一家放有钢琴。大多是用音响放着蓝调音乐，也有一家雇了一个女孩拉小提琴，手笔最大的一家用的是全套的四人电声乐队。直到走到街拐角，不远处劳动人民居住的破烂平房已经出现，才找到一家摆放着钢琴的。
这是一家巴黎风格的复古酒吧，地板、桌椅、窗帘都用半旧的，墙上挂着上世纪初法国名伶的黑白照片，但这种照片大概不太好找，最里面居然挂了一张玛丽莲？梦露来充数。玛丽莲？梦露血口大张，用手按着莫名其妙往上翻的裙子，堪称史上最美的一坨肥肉。
我推门进去，一个男服务员过来问我：“一位？”
我摇摇头，径直向吧台走去。屋里的顾客全然没有注意我，他们虽然脸上长了两只眼睛，但是真正的眼睛已经被挂在头顶之上一米五左右的半空中，时刻欣赏着自己。除了自己以外，他们什么也不看，这也是小资产阶级这种动物的特性之一。只有一个女孩似乎与其他人相异，她脸朝下趴在桌上，右手伸出去，像溺水者抓住救命稻草一般握着一只方杯。她每隔一段固定的时间——大约是二十五秒——就会猛地扬起头，往嘴里灌一口杯里的威士忌酒。头发挡住了她鼻子以上的部位，看不清容貌，但她的姿态总让我想起某种动物。具体是哪种动物呢？又判断不出来。
吧台内侧，调酒师身边坐着的一位貌似经理的男人。我走到他面前说：“您这儿缺弹琴的么？”
“弹琴？弹什么琴？”
“我看见您这儿有一架——”
“你是说钢琴？对对，是有一架，不过那只是摆设。”
“既然有钢琴，那么找人弹一弹，大概也能烘托气氛——”
“我明白了——你是来应聘钢琴师的吧？”
“是。”
“我们确实想找一位。不过马马虎虎可不行，以前来应聘的家伙，要不只会弹流行歌曲，要不翻来覆去就是那首赵本山都会的《致爱丽丝》。”
“我是专业学钢琴的。”每当这么说，我都不好意思。
“那我们得听听才行。”
“好好。”
我走到钢琴前，刚要坐下，那经理又喊道：“现在不行，现在客人太多，等客人都走了再说吧。”
我看看表：“那得几点呢？”
“你还有事？”
我想了一想，确实没事。“我等着，行吧？”我说。
于是我孤身一人坐在吧台上，眼巴巴地看着钢琴。八成新的雅马哈，也许从来没人弹过，音有些不准，但做工的确精良，也比我的“星海”牌贵上几乎十倍。我无所事事，一秒一秒地数着墙上挂钟的秒针，又一个一个地数着琴键。外面黑白键，里面长短弦，一律默不作声。我盯住键盘，在意识内弹奏了几首东欧作品。现实弹奏中非常困难的地方也变得轻而易举，我游刃有余，仿佛变成了生活在往昔的天才音乐家，比如拉赫玛尼诺夫。拉赫玛尼诺夫天赋异禀，手指跨度惊人，所以他的作品对于常人来说难度过大。弹肖邦最好的，被公认为齐默尔曼，柴可夫斯基也许是N…鲁宾斯坦或阿什肯纳齐，但拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》只属于拉赫玛尼诺夫本人。
4酒吧奇遇（2）
想像弹琴的间歇，我不时打量趴在桌上的那位女孩。她一成不变，间歇性抬头猛饮一口酒，然后将脸部摔向桌面，极富规律性。每喝完一杯，服务员就上前添上一杯。她到底像是哪一类动物呢？灵长类、奇蹄类还是啮齿类？依旧看不出来，只感觉她像动物，或者说具有和动物极为类似的气质。
既让人联想起动物而又并不显得恐怖、甚至有些可爱的姑娘，未免有些诡异，也极其诱人。
夜里一点，客人陆陆续续地起身离开，剩下的几桌叫了三明治、意大利面、火腿煎蛋之类的夜宵。看到这么多吃的，我馋得舌头几乎掉出来。调酒师看到我弯着腰坐得可怜，递给我一个三明治。我饱含辛酸地吃了下去，香得哽咽不止。
两点多钟，客人都走干净了，只剩下那位不停喝威士忌酒的女孩。
“好吧，随便弹两首听听。”经理瞥了瞥女孩，做出“随她去吧”的表情。
我走到钢琴前坐稳，无声地摸了摸琴键，开始弹奏柴可夫斯基钢琴三重奏中的钢琴部分。N…鲁宾斯坦死后，柴可夫斯基为这位让他既憎又爱的钢琴家写下了这首挽歌。《日瓦戈医生》中也曾出现过这段乐曲，是拉拉的母亲去世时，日瓦戈在音乐沙龙上听到了它。“如泣如诉的三重奏”，帕斯捷尔纳克这样写道。
虽然没有帕尔曼的小提琴和哈勒尔的大提琴声部，我也不是阿什肯纳齐，但我弹得依然很动情。琴声像溶化的雪水一样悲伤，这不是说我的手法有多精湛，而是柴可夫斯基的天才所致。
当我弹出第一个三连音的时候，趴在桌上的女孩蓦然抬起头来，瞪着眼看着我。她的五官过于整齐，甚至可说是雕刻出来的一般。眼神悲天悯人，即使长时间盯住某一事物，也好像是在遥远的天空做局外旁观似的。这种姑娘不属于令人感到容易接近的类型，但我并未觉得和她存在丝毫隔膜，而是出乎意料的熟悉。我不时看着她，心里明白这一曲已经为她而弹。
后来我才了解，这种没来由的一见如故也可以被称为“一见钟情。”
对视不久，我发现她的眼神中也有类似动物的成分。并非可以用词汇形容的“狂野”、“温顺”、“冷静”，而是一种绝对的漠不关心的态度，仿佛并不认为自己生存在眼下的世界上一般。动物为什么会显得如此冷漠呢？这也是我无法了解的问题。
一曲终了，女孩还在看着我，这期间一口酒也没喝。我低下头去看着琴键，等着经理发言。还是等着她发言呢？
“弹得不错。你是专业学钢琴的吧？”经理象征性地拍拍巴掌说。
“我说过我是学钢琴的。”
“音乐学院的？”
“不是。”我说。我曾经投考过音乐学院，但没成功。
“但这种曲子不太适合在这里弹。”经理说，“你还弹别的风格？”
“不多。一直练东欧作品。”
“没尝试过爵士乐？百老汇风格的？”
我摇摇头。我并不是对爵士乐有什么偏见，只不过觉得在当下社会所谓的“爵士乐”是一种让人无法忍受的东西。
“那太遗憾了，假如你愿意试试，我们倒可以——”经理说到这里，不再开口，让言下之意在沉默中延伸。
我也没有开口，让言下之意进一步延伸。气氛被心不在焉地推向了尴尬。一个服务员像为了解救冷场一样对动物般的女孩说：“小姐，我们要下班了。”
这时在座所有人清楚地听到：“我没带钱。”
“我没带钱。”这是我听到她所说的第一句话，声音如同盛夏树叶的纹路一般清晰、充满水分，清脆悦耳。她说得既无愧意也不紧张，不负担任何压力。假如初生婴儿会说话，所说的第一句也应该是：“我没带钱。”说得想必也像她那样坦然。
经理大概被她的态度弄懵了，一时没反应过来，只是把目光从我身上移向了她。能开酒吧的基本上都不是什么善主，逼迫她卖淫还账当然还不至于，但也绝不会让打定主意白吃白喝的客人太好过。
4酒吧奇遇（3）
我脱口而出：“我给她还。”
经理把应该对女孩的疑惑转移到了我身上：“洋酒很贵的——”
我不知道何以这样说，但话已出口，只能尽力编圆了：“我可以弹爵士乐，用报酬还给你。”
经理反而笑了，他看看那女孩，又看看我，若有所悟：“流氓假仗义，你真是年轻啊，真年轻。”
这时女孩再次开口。她对经理说：“你跟我来一下。”说罢站了起来，向吧台后面的办公室走去。经理一头雾水，只好随后过去。
这姑娘想干什么？难道她会一进门就解开裤子：“没钱，这个行么？”据我所知，很多客串妓女和女嬉皮士都有这么一手。当然这不是说高雅一些的女白领女知识分子之类的不会，只是表现形式没这么直接而已，她们经常说的是：“希望你对我负责任。”
我告诉自己，得等她出来，要不然就干脆冲进去。但门关上不到二十秒钟，就再次被拉开了。经理先走出来，一脸困惑。女孩若无其事，神态冷淡。她走路的姿势毫无破绽，但总使人想起不知名的哪种动物。
“走吧，走吧。”经理挥挥手，颓然说。他既是对女孩，同时也对我说。
我不得其解，只好从钢琴上下来，往外走去。爵士乐是不用练了，但卖艺计划也算告吹。
“你弹得的确不错。”经理没话找话地补充说。
我往门外走时，脊背发硬，因为感到那女孩就跟在身后。出得门来，夜凉如水，我打了个冷战。随后又是一个冷战，因为肩膀被人拍了一下。
刚才的事情委实诡异，所以我被拍之后，不自觉吓了一跳。我回过头来，正对着女孩仰视的眼睛。她身材不高，在半米之内，我需要微微低头看着她。
“你弹得不错。”
“哦，”我回答，“并不算出类拔萃，只是中游水平。不是谦虚，实事求是地说。”
“对我的胃口。我没听过更好的。”
“那谢谢你。”我还想着方才的一幕，感到微微不安。
“他们不用你，为我弹怎么样？”
“我是没钱吃饭才到这里的，你刚才说你没钱——当然免费为你弹也不是不行。”
“我现在有钱了。”女孩拿出一个信封口袋，从里面抖出半截钞票。一百块一张的一叠，不厚不薄，如果是整数，大概三千块钱。
“这么说你带着钱，可为什么对他们说——”
“刚才没钱，现在才有。他们给的。”
“那你等会儿，我也进去管他们要点儿，只要进办公室就能要来对么？”我开玩笑说。
“那当然不行了。”她也笑道，笑容明明是人的，但还是有动物的感觉。
我简直对这种半是人、半是动物的形态着了迷：“或者你的身份很特殊？”
“自然也不是，只不过我知道一些事情。”她压低了声音说，仿佛愿意和我共同保守秘密，“我知道他们漏税，做假账的方法和数额都知道。”
我不想问她是谁、何从知道，也不再想说这个话题。这些事情还是不知道为妙，我惹不起事。我岔开话头：“你刚才说让我给你弹琴是开玩笑？”
“不是。”她说，“这些钱给你，算我雇你给我弹。”
“我从没想过自己有这么高的出场费，中央音乐学院的副教授也就这样了。”
“假如你觉得不合适，可以多弹。”她把信封装进我外套的口袋里。我赶快把手拔出来，以免和她的手发生接触。虽然迷她，