“赫利兄弟，我倒很想听听你对历史的看法。”
他是在试探我吗？因为我太年轻，所以不可能有成熟的历史观吗？但我并不像他曾经认识过的那些人。
“是，院长，”我回答，“历史，并不一定是符合因果关系的、连续的，它充满分歧性、偶然性，有另一种被发现的可能。我们应该不仅仅关心历史是从如何到如何，更应该研究历史为什麽被书写成如何。这样我们才能发掘到一些被埋藏的知识。”
在我叙述的过程中，院长用一种仿佛是看著从遥远的格陵兰来的人一般的眼光看著我。
“我真想不到，您会有这样的见解，孩子。您会成为埃尼特神甫的得力助手。”
“他可不是我的助手。”
神甫插话说。到了这时，他才把我被抓捕的事情告诉院长。
“可您真想做个修士吗，孩子？这意味著你要向上帝献出你的一切。”
“我甘愿如此。”我回答。
“好吧。我们先去教堂看看。”
教堂在修道院的一角上，是一座庄严的建筑。此时正值黄昏，几抹最後的夕阳余晖透过彩色玻璃窗流泄进高耸的礼拜堂内，散发出一种变幻不定且隐晦的光芒。巨大的列柱向上延伸，将肋状梁木举向空中。穹隆就架在那些大肋上，黑洞洞罩在头顶。感觉那些柱子所指向的不是石造的屋顶，而是无形的天空一般。
一队修士正在念颂玫瑰经。他们的面容在烛光的映照下和蔼而带著超脱之色，仿佛他们做的不是单调机械的祈祷，而是在念著一首赞美诗，通过它来想象受难中的耶稣基督。静静地坐著，身心平和，让上帝的声音径直进入体内。
那些拉丁文可真美。
我喜欢这情景，被它深深打动。
因为这一切离世俗的人间是那麽遥远，连燃烧的蜂蜡味都有一种抚慰心灵的力量。
“我自愿成为一名修士，把自己奉献给天主在人间的事业。”我这样对麦特兰院长说。
12
我成为圣加尔修道院的一名见习修士，在我修行一年後，才能成为正式的修士。
在圣加尔修道院四十多名修士中，我认识的第一个是弗拉，最初是他微笑著把我领到分配给我的房间。不过，对他这个人，我总有一些奇怪的印象：弗拉那年十九岁，已做了四年修士，因为有绘画的技巧，他平时主要是为图书画插图。弗拉是个脸色苍白的年轻人，淡蓝色的大眼睛，嘴唇薄而红润，手指尖细修长。在绘画时，他总会露出迷惘的神情，这使他就像是个早夭的少女。
修士们都很喜欢他。不仅仅因为他长得美，更是因为他那充满幻想的画。美人鱼、牛头怪、长翅膀的马，很多异教的场面出现在画纸上。其他人已习以为常，但我却隐约觉得能画出这样东西的人，其心灵里也许像它们一样充满著梦幻和荒诞。
有一天，弗拉将他新完成的插图给我看：
画面中间分三行写著“太初有道，道与神同在，神就是道”，在这些字周围，用连续不断的“圣哉、圣哉”组成一个圆环，每个字母都被描绘上许多优美的花草图案。在画面的上半部，左右各有一只喷火的龙，中间有一个人首马身的怪物在用手中的长矛刺入龙的眼睛。而在画面下方，有两个人赤裸的躯体，一个弯身向下，一个仰身向上，彼此亲吻；倘若不了解这幅画所蕴涵的深刻意义，必定会毫不犹豫地指责这是荒诞的画。
“很漂亮。”我说。
“谢谢。”
弗拉听到称赞显得很高兴，他羞涩地微笑著。
“你应该将这些图画改掉。”
一个声音从我身後传来，我与弗拉一起回头，看到另一位修士卡思伯特正站在旁边，从我肩上盯著那幅画。
“为什麽要修改。”我说，“画得很好啊。”
“你真的这麽以为吗？”卡思伯特指著画上的怪兽，“这些是异教的恶魔，在表达对上帝荣耀的敬意的书上不应该出现冒渎的东西。”
“尊敬的卡思伯特兄弟，”我说，“我常常发现，最诱人的罪恶描述，往往出现在道德最崇高的人所写的书页，虽然他们描写的用意是谴责。这是表示这些人被揭发真理的迫切所驱使，出於对上帝之爱，毫不迟疑地把那些罪恶诱人的外衣一一指出，把恶魔的伎俩告诉别人。”
“但圣贝尔纳说过；描绘恶魔和揭示上帝万物前兆的人，最後会以他所创造的怪物本质为乐，在它们之中找到欢愉，结果他眼中所看到的便只有这些。”
卡思伯特一边说，一边看著弗拉，那严厉的眼神迫使後者低下了头。
“可是……”我想继续和他辩论，却被弗拉拦住。
“算了。”他说。
“弗拉！”
“我还是把这画改一下吧。”
弗拉拿起画，回到他的桌子那去了；而卡思伯特向我点点头，也走了，剩下我一人在那里发呆。
奇怪，弗拉和卡思伯特两人自始至终都心平气和，一点也不像有矛盾的样子；反倒是我有些生气。而且，我很惊讶卡思伯特指责的重点是龙和人首马身的怪物，并不是赤裸的人体，那不是更为修士们以为可耻吗？
更奇怪的事情还在後头。
一个星期後，我见到弗拉重新画的画，但被修改掉的恰恰不是怪兽──它们仍保持原样，被改掉的是那两个人体，现在那里画的是两个跪地祈祷的修士。
是弗拉的记忆出问题了吗？我想不是。我觉得在他和卡思伯特之间有一种隐秘的、不为人知的交流。
他们两个不会是……？
我强迫自己停止涌动的思潮。在经历过这许多年的生活後，我知道一个人不应该胡乱猜测和懿想，何况这里是修道院呐。
不过，这件事之後，弗拉和卡思伯特都开始疏远我了。
一年的见习期结束後，我成为正式的圣加尔修道院修士，由於我学识渊博，见解深刻（这多半要归功於我漫长的生命），院长允许我带领一位见习修士。
德吕亚。他是我的第一个学生，当时他十五岁，是从法国送来的孤儿；他有一头漂亮的黄头发，一双大大的眼睛炯炯有神，脑袋具有法国南方布列塔尼脑袋的特色，如果按照十九世纪颅相学的理论，这种头颅非常适宜於发展倔脾气。
“人能达到内心生活，每天锻炼理解上天奥秘，便是真福；人能一心信仰上帝，藐视尘世的一切障碍，便是圣洁。”
德吕亚在读书，但现在他合上书本，对我说：
“赫利导师，我有一些不同的看法。”
“哦？是什麽？”
“现实的情况：人们把宗教说成是由清规戒律和外在的宗教仪式组成的，他们完全不懂得虔诚的真正本质。”
“就这些？”
“当然不是。圣彼得说过：‘我们抛弃一切来跟随基督’。但是那些将宗教外化的人，他们为自己置可土地、城市、贡品、赋税，甚至整整一个国家作为家产；他们为了保存这一切，怀著对基督的热爱，不惜使用刀枪，使基督徒流血。他们以为当将所谓的敌人撕成碎片时，就是在以使徒的身份捍卫教会。”
我知道他指的是谁，罗马宝座上的人。
“德吕亚，”我说，“你的见解和德国新教很像。”
“我觉得路德是对的，‘平信徒皆为祭司’，广大的信众有根据信仰来裁判的权利。神的裁判就是义人蒙受神恩所经历的裁判，就是信仰。所以，只有圣经才是信仰的唯一源泉，而不是教皇。”
“可是路德也说过，每个信徒可以以自己的方式自由解释圣经。所以你还是努力学习吧，等到了你的学问可以辩论的时候再发表意见。”
我与德吕亚讨论的正是日後将席卷整个欧洲的宗教改革运动。而早在1517年，路德就发表了他那著名的《九十五条纲领》。接著，骑士暴动和农民战争迫使德国成为了一个新教国家。而在瑞士，以苏黎世为首的几个地区支持新教，其余的地区（包括圣加尔）仍站在正统的天主教一边，两方冲突不断。
这似乎是预示著一个新时代就要来临。新教日益强大，天主教能抵挡住信仰的危机和它自身的腐化吗？
13
黑夜是美丽的。我喜欢黑夜，当夜晚降临，其他人都进入梦乡，好像什麽事都可能发生。尤其是我躺在修道院粗糙的床铺上，望著夜空中闪烁的繁星的时候。我见过很多人，生了又死了；我见过的夜空却依然故我。
在这个房间中，在这星光的注视下，有多少人来来往往，没留下一点痕迹；我也不会总在这里，也不会留下痕迹的。连风吹过也会发出哩哩的声音，但是不，没有一条皱纹，没有一道裂缝。
门外的走廊传来一点响动，是对面弗拉房间的门打开又关闭的声音。
我忽然想起来下午在图书室时，弗拉不小心将颜料盒和纸张打翻在地，因为当时接近黄昏祷告的时间，他没来得及收拾，那现在他应该是收拾东西去了。
但他为什麽在这麽晚的时候才去，又这麽小心、这麽谨慎，并且没有拿蜡烛呢？
我披上外衣，溜下床，俯在门边，听著他的脚步声越走越远。然後我推开门，跟了出去。
弗拉从宿舍出来，穿过走廊，从礼拜堂後面绕过去，来到修道院主楼。主楼的一层是餐厅，他没有停留，沿楼梯登上了二楼的图书室。
看来他是来整理东西的。
我回转身，准备回去，却突然发现在餐厅和厨房连接的通道口处有一个黑魖魖的人影。
“谁？”我压低声音问，小心不让楼上的弗拉听到。
“赫利导师……”那个人小声地说，但显然有些激动。
是德吕亚。
我走到他身边，把他拽进厨房，这时才说。
“你怎麽半夜跑出来了？”
“我发现有人离开宿舍，就跟出来了。”
“怎麽？你也发现弗拉了吗？”
“弗拉？不，不是他，是卡思伯特。”
“从我房间对面出来的是弗拉。”
“可住在我房间左边的是卡思伯特啊。”
我听到这里觉得事情蹊跷。
“他们两个怎麽都出来了？德吕亚，你看到卡思伯特去哪里？”
“楼上。”他向上指了指。
图书室。
这太不正常了，我和德吕亚决定跟踪上楼看个究竟。
图书室的门虚掩著，我们透过缝隙看进去。里面的确有两个人，但他们在阴影里，看不清楚。弗拉似乎在和卡思伯特说话，声音非常低。
过了一会，说话声不见了，取而代之的是一种湿漉漉的吮吸声和越来越粗重的喘息。
紧接著弗拉的身体躺下来，正处在月光下，那身体赤裸、泛著银白色的光。卡思伯特埋首於他的胯见，头部不停地摆动，而随著他的动作，弗拉的身体也在扭动。
我压制住即将出口的惊讶的喊叫，抓著德吕亚的胳膊准备溜走。
但他却没动。那少年正瞪大眼睛看著就在眼前发生的事情，而娥摩拉和所多玛正是因为这罪孽而被神毁灭的。
“快离开。”我在他耳边说。
“他们在做什麽？”
“这跟你没关系。”
“可他们在做什麽？”
“我说过了，这不关你的事。”
“那我就不走。”
他气呼呼地坚持留�