“那也不过是一瞬间而以。”
“一瞬间也是很美的。至少你存在过。”
她站起来。她想到自己不应该这麽被动，既然已下了决心，就必须开始。她努力让自己激烈的情感平静下来。
“你告诉我，”她说，“你在伦敦大学任教多少年了？”
“二十二年。”
“二十二年。那你多大岁数了？”
他没有回答。
那天，朱丽在教授家待的时间很短。他让她第二天再来。
等她来到“枯萎巷”爱德华．赫利家的时候，发现大门开著。
来到书房，赫利却并没有像往常一样在伏案写作。
她立刻想到：他不会是就此离开了吧。
“教授！爱德华．赫利教授！”
朱丽找遍了整个房子，最後在阁楼找到了他。
爱德华．赫利正坐在一把维多利亚式的大扶手椅上，膝头放著一幅画。他看著它，抚摸著它。
朱丽轻轻走到他身边。
那是一幅落满了灰尘的大画像，比她曾经在书房看到的那幅大很多，但画面中的人物显然是一个人。都是灿烂的金发，淡蓝色眼睛。只是这幅画中的人更年轻。他穿著十八世纪的衣服。
朱丽注意看了一下人物的左手。没有戒指。
“你身上有一种特别的东西，布兰塔吉聂特小姐。”他说。
“是什麽？”
“追求绝对。你这样的人生来是要信仰上帝和进修道院的。”
“上帝的宠儿太多了，”她说，“圣女太多了。上帝爱的应该只是我一个人。”
“我也曾经这麽想。”他看著画像。
朱丽的心陡然激烈地跳起来。她骄傲，她欢喜，她恐惧。
“你是要告诉我吗？”
“我还是要问。我说了又能怎麽样呢？”
“说给我吧，爱德华．赫利教授。我知道了之後也许就不会再那麽惧怕时间。”
“总是同样的历史，”他说，“总是同样的。而且我也不知道什麽秘密。我的存在就一直让我感到困惑。我只知道我在这儿，在这儿，还是在这儿。那些我所爱和所恨的人，他们都死了，可我还在这儿。”
他看了看四周。
“好吧，我说给你听。”
（首先声名：这第一个故事的蓝本是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，而且我很喜欢劳伦斯·奥利弗扮演的即邪恶又迷人的理查王，所以如果大家发现正统历史书上的理查三世是个暴君，请不要太惊讶。历史其实有很多种解读的方式。）
2
1451年。我出生在英格兰肯特郡。
父母都是普普通通的农民，终日在那一小块土地上劳动，只为养活家里四个孩子。
那时红白玫瑰战争正处在最激烈和最关键的时期。肯特郡虽然在南方，那里的人却和伦敦人一样，支持以白玫瑰为标志的约克家族。
虽说是战时，战争对我们的日常生活倒也没有多大影响。他们并不会杀死你，也不会烧掉村庄，只要记得在军队通过时让开路，在两个家族开战时腾出战场，他们并不会找你的麻烦。
我的哥哥参加了约克家族的军队，为的是能养活他的弟弟妹妹。
而当我到了一定的年纪，我也必须想办法养活我的两个妹妹和日渐衰老的父母。
10岁时，我成了肯特伯爵家的仆人。由于年龄太小，我只能干杂役。比如给厨娘洗菜，给马厩里的马匹添草料，或是清扫地面。就在同一年，约克军队在脱顿会战中大获全胜。紧接着，约克家的长子爱德华在维斯特米尼斯特艾加冕为国王。新的时代开始了。
这消息让一贯支持约克家族的肯特伯爵大喜过望。不过，我说过了，这消息对于普通人而言不过是戴王冠的脑袋换了一个而以。
四年后，我从杂役的位置上得到提升，变成了肯特伯爵的长子法兰西斯的仆人。
我不喜欢他。因为我很穷，翻遍我的衣服也找不出一枚铜板，我的手脚因为常年劳动长出了厚厚的茧，皮肤因为日晒是古铜色。
而他不同。他是贵族，是公子哥。他手指柔嫩，皮肤光滑，穿着昂贵又华丽的衣服。
法兰西斯比我小两岁，但他受过良好的教育，举手投足间显示出高雅的贵族风范。这似乎是无时无刻不在提醒我们之间悬殊的地位。我更不喜欢他了。
但法兰西斯并不这么想，他很高兴终于摆脱了女管家和女侍们的束缚，因为伯爵夫人又生下了一个男孩，这些服侍过他的人都被派去照顾新生儿去了。
肯特伯爵家是一个和睦而欢乐的家庭。我认识了法兰西斯的姐姐，温柔美丽的琼；他的妹妹，长了一脸雀斑的玛丽。
而为了成为一个合格的男仆，这几年我学会了很多东西：得体的语言，贵族礼仪，骑术和格斗技巧。
人是会变的。我从一个乡下小孩，变得英俊而高雅。每当我回到父母家时，附近的女孩子们总是从窗子里偷偷看我。
但我并不喜悦。当看到父母家里阴暗潮湿而又灰尘漫布时，我便明白自己再也无法回去做个农民了。
我想到法兰西斯，想到他坐在窗边读那些古老的诗歌，阳光斜照在他脸上，金发闪着美丽的光。
回到城堡时，我把自己的想法告诉他。
“你说想听我读诗？”法兰西斯眨眨褐色的眼睛。
“没错。”
“今天我不想读。世俗故事怎么样？那可比诗歌有趣多了。”
他拣起《坎特伯雷故事集》，随便翻到一篇，念了起来。但读了没有两行，他突然扬起手，书顺着敞开的窗子飞了出去。
“哦！”
我叫了一声，忙到窗边去看。
院子里正有仆人在给马刷毛。那本书正砸到它脚边，可怜的小家伙被吓了一跳，挣脱了缰绳，一边跑一边嘶叫。仆人跟在后面抓它。
法兰西斯看到这情景咯咯地笑起来。我觉得他这个恶作剧太不象话了，但还没等我斥责他，他却搂住了我的脖子，把头埋在我的胸前。说：
“琼要出嫁了。”
我立刻原谅了他的恶作剧，他的任性。琼不仅是他的姐姐，也是他半个母亲和最好的朋友。但女孩子总得出嫁，总得嫁给什么人。
法兰西斯的肩膀一抖一抖的。我知道他在哭，但再多的泪水也无法换回什么。一个月后，琼远嫁到约克，成为了内维尔家的儿媳。而因为内维尔家正是王太后的娘家，这样肯特伯爵便与王室联上了姻。
琼出嫁两年后，生下了一个男孩，而且内维尔家的人对她很好。这才让法兰西斯多少放心。
时间过得很快。在失去琼之后，法兰西斯和我成为了亲密无间的朋友。而随着年龄的增长，生活中发生了很多事情，有好有坏，它们就像今天在我们面前盛开的花朵一样，不论它们是欢乐的还是忧郁的，是芳香的还是恶臭的，是喜悦的还是沮丧的，它们的花苞都是在这以前形成的，有的则很早就开始生根，正如它们将来会结果一样。
又过了一年，肯特伯爵因伤寒去世，法兰西斯成为了第六代的肯特伯爵。
“可为什么我还是个孩子？”
那天他悄悄拉着我的手说，“我宁愿去冒险，而不是枯坐在家里管理家产。”
他现在已经长得很像一个成年人了，这是他的希望。
1469年，爱德华四世迎娶了伊丽莎白·伍德维尔为王后。邀请了几乎全英格兰的贵族参加加冕典礼。
加冕典礼在西敏寺举行。当天晚上，宫廷举办了盛大的舞会。
“哎呀！我从来没有见过这么多显赫的人物。”
法兰西斯挽着琼的胳膊说。
琼作为内维尔家的人，当然要出席这个仪式。只是，对我而言，最感兴趣的是琼透露出的秘密。
“大家都不喜欢这位王后。”当然，这个‘大家’指的是内维尔家的成员。
“为什么？就因为王后是伍德维尔家的人？”我问。
“别忘了。约克家族和兰开斯特家族是世仇，而伍德维尔家一向是兰开斯特的同盟。”琼皱了皱眉，“国王陛下要娶一位伍德维尔家的女人就够糟了，何况这个女人比陛下大五岁，还是个寡妇。”
“姐姐，我想大家知道这消息的时候一定都吵翻天了吧。”
“他们私下里说陛下简直是疯了。虽然太后没有表示出强烈的反对，毕竟决定这件事的是国王，更是她的儿子。但是勋爵却快给气死了。”
“你说的是渥威克·内维尔勋爵吧。他今天也来了吗？”法兰西斯问。
“他怎么可能不来。还在家的时候他就叫嚣着要给伍德维尔家的人点颜色看看呢。喏，他在那儿。”
在琼所指的地方，聚集着内维尔家的人，为首的便是渥威克·内维尔勋爵。他那张红彤彤的脸今天更红了，两道眉毛拧在一起，嘴唇紧闭着，高傲地看着全场的人。他身边站着巴斯顿勋爵。两个人不时说上几句话，但似乎一切都无法舒缓渥威克的愤怒。
“他今天的样子可真有点吓人。虽说他是陛下的表兄，也未免太不尊重了吧。”
“好了，弟弟。”琼拉了一下法兰西斯的衣服，“你没看见伍德维尔家的人吗？”
“是，我看见了。那是王后的哥哥瑞伯斯勋爵，他很高兴。”
“我恐怕他一看见内维尔勋爵的脸，就不会这么喜形于色了。”我接过话头说。这时正巧瑞伯斯勋爵四处顾盼的眼睛和内维尔勋爵的眼睛对个正着，他被后者阴沉的脸色吓得赶快转身躲开了。
“我说得没错吧。”
“但愿他们两个不要在舞会上大打出手才好……哦！国王到了！先生们，请注意礼节。”琼提醒我们。
果然，国王出现在大厅门口。
爱德华四世这年27岁，正值人生最美好的时期。国王身材高大，英俊潇洒，满头金发甚是显眼。他随和的性格和在战场上的勇敢无畏为他赢得了众多贵族的拥护。
国王身边，就是盛装的王后伊丽莎白·伍德维尔。虽然她年长国王五岁，还是两个孩子的母亲，她的美貌却无人匹敌。站在国王身边的她光彩夺目。
我觉得自己大概可以理解为什么国王执意要娶这个仇家的女人。她太美了。
在国王和王后身后走来的，是王太后西西莉·内维尔。她年纪已经大了，却依然保持着年轻时那著名的庄严的美。十年前她的丈夫和儿子埃德蒙被敌人杀死，头颅悬挂在米柯城门上。而今天她的另一个儿子却和仇家结婚。她强装微笑，但心里在流泪。
太后身后是国王的两个弟弟：克拉伦斯公爵乔治，格洛斯特公爵理查。他们看上去也不高兴。
乔治今年20岁，活脱是从他的国王哥哥的模子上翻出来似的，只是更年轻一些，却是一样的漂亮。而他的弟弟理查只有17岁，和两个哥哥不同，他身材削瘦，长着棕色的头发和瞳孔，尤其是他缺少血色的脸庞更衬得他的眼睛颜色很深。
三年前在琼嫁到内维尔家时，我们就见过这两兄弟。当时他们正跟着太后住在约克郡。年龄相仿的我们很容易成了朋友。
王室成员到齐后，先是国王致词，接下来是王后。
我注意到渥威克·内维尔盯着王后的眼睛在冒火，于是我拉了拉法兰西斯，让他注意勋爵。
“渥威克恨不得掐死她。”法兰西斯贴在我耳边，小声地说�