他告诉我他叫冬，比我早两年出生，“那我该叫你冬哥了！”
我说。
“别，别这么叫，太脂粉气，还是叫我小冬好。”
他则叫我萍儿，他先在纸上写下了一个“平”字，我说不好，是萍水相逢的萍。
“萍水相逢？”他笑起来，细长的丹凤眼漾起一抹快乐的亮色。
“我们就是萍水相逢呀！”
谁说不是呢！
冬说要给我画像。他移过煤油灯照在我左侧，我又点了支蜡烛放在他面前。他让我侧坐，并将眼神斜斜地定格在他脸上，他很认真地作画，我听见画笔落在纸上的“嚓嚓”声，他不时地抬头端详我，我们的眼神多次地对视，真诚而平静。
仅仅半小时，一个忧郁的我跃然纸上，冬在画的左上角写下我的名字——萍儿。下面是他的落款：小冬子，一九九四年秋。
“没什么好送你，这就留个纪念吧！”冬把画递给我。
我双手接过，低声说谢谢。这是我有生以来收到的第一件礼物。我的感动难以言表，能在这个平淡无奇的秋天，能在这昏暗的油灯下为我作画的，也只有冬了。
冬对我的长辫子很感兴趣，他问我留这么长的头发需要长多少年。
我说大约8年了。冬发出一声惊呼：“天啊，要8年！要知道城里的女孩在这几年时间里也不知将发型变过多少次花样了！”
“我怎么能和她们相比呢！”我说。心里隐隐感伤，同样是花季少女，可每个人的命运和人生多么不同。
冬微微叹息一声，说可惜没有机会带我去城里了，不然……
他没有说下去，苍白的脸上布满我始料未及的忧伤。
谁家的狗吠远远传来，夜深了。
我从外面抱来干草铺在地上，再垫上竹席，铺上干净的棉布床单，我把到了冬天才舍得用的被絮拿出来给冬半垫半盖。
“这真是个特别的床。”
冬一屁股坐上去，干爽的稻草发出一阵的蟋蜶响声，稻草特有的清香弥漫了一屋，冬说：“我真想永远都睡在这床上！”。
“这很简单啊！”我打趣他说：“我送你一捆稻草就得了。”
冬大笑说：“你叫我背着一捆稻草回城里吗？那将是一幅什么样啊……哈……”我也笑。然后我说还有一种办法，那就是别走了。隔着一层薄薄的门帘，我的话很轻。
冬很久不说话。黑暗的沉默如此压抑，我为自己脱口而出的这句话微微懊悔，冬怎么想？
冬轻声唤我：“萍儿，”我听见他叹气，然后说：“你不知道，我心底里是多么愿意留下来，在这小山村里无忧无虑地度过一生，可是，我不能……”冬说得很轻很慢，我的泪慢慢涌上眼眶，“为什么？”
“别问为什么，以后，你也许会知道的！”
我的泪终于无声地滑落，上帝安排的一次偶然相逢，难道只是一片擦肩而过的风景？
这是一个无眠的夜，稻草声一直未断。
不知道什么时候我才入睡，醒来已是阳光灿烂的早晨，冬不辞而别，桌上有张纸片：“萍儿，珍重！”
如果不是这张纸片和那幅画像，我一定会以为昨晚的一切经历只是《一千零一夜》中一个不完整的故事情节。冬他不是可以为我停留的那片云彩，我的心痛没有理由。
过了两个月，是一个冬日的上午，我意外地收到一封没有地址落款的信，是冬的笔迹。
“萍儿：
没想到，在我生命的最后还能遇见你——一个美丽淡泊朴实无华的女孩，多想留下来陪你到天老地荒，可是我不能，我患有可恶的白血病。
学校太破旧了，从你的屋子里可以看见外面的星光。那夜我没睡，我在想，假如我是个健康的人，我一定会帮你修好房子，并住下来，在那与世无争的小山村里教孩子们画画、唱歌、写作……
萍儿，你也许看到信里夹着的一百元钱了，这是我最后一张纸币，算是我给你的小学一份小小的爱心吧！
萍儿，我已来日无多，也许在这封信到达的时候，我已永远消逝于你无法触及的距离之外了。你要保重！”
泪水在我脸上恣意奔流，我不相信这种文艺小说中的情节会在我身边出现。抚摸这张编号为FX41476017的百元纸币，心如刀割，冬，你又一次不辞而别了吗？
我用冬的这笔馈赠给孩子们买了图画纸和蜡笔，我教孩子们画画并告诉他们：“世界上有一种东西珍贵无价，美丽无价，永恒无价，那就是爱心！”
我不知道那张编号为FX41476017的纸币如今已流落何方，我多么希望它会再次回到我手中，就像冬当初的不期而至。那么我会悄悄地将它留下来，珍藏到永远。
【爱的花絮】
二十世纪的绝唱◎卞毓方
■风
林徽因星临大野的美丽，离不开徐志摩的折射——
徐志摩以浪漫的诗情著名，而林徽因，则是他以全部心血，乃至三十六岁的激情生命，创造出的最最空灵隽永的一首小令。古人有言：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，以翰墨为香……”天哪，这样的美人胚，恐怕连上帝也难以塑造，然而，我们在徐志摩的瞳仁，在康桥的云影，在夜海的波心，却分明看到了她的倩影。
林徽因超凡入幻的美丽，也离不开金岳霖的烘托——
徐志摩坠机罹难，林徽因的梦幻股指应声跌却一半。好在，还有金岳霖继续托盘。金没有诗才，但有诗心、诗格、诗品。徐志摩的猝然缺席，给了他追求“东方维纳斯”的机会。林徽因永远失去志摩，是以也格外珍惜这份迟来的爱。“月明林下美人来”，老金扮演的是后来居上，伊人已经芳心摇曳，情迷意乱，梁思成也已准备拔脚爱河，跃身奈河。节骨眼上，他却宣布退出竞争；不是缺乏勇气，而是出于一份唯美的理智：他自觉梁之爱林，彻入骨髓，而他的爱，仅仅深及肺腑。
从此，他就成了名副其实的护花使者。林徽因走到哪里，他就跟到哪里。不即不离，若父若兄，终生不娶，心无旁骛。他布道的是维多利亚时代的美学。他是“雪满山中”拥被独卧的“高士”。他是天使。
林徽因夺神眩目的美丽，当然更脱不开梁思成的辉映——
梁思成给了她炫赫的背景，恰似星子高悬在黑天鹅绒的夜幕；梁思成给了她纯真而圆融的爱，宛然轻舟系泊在宁静的港湾；梁思成给了她宽阔而高雅的舞台，犹如春燕剪影在透明的蓝天。梁公子的大度令世人肃然起敬——爱和被爱，任凭伊人自由；梁建筑师拐着一只跛足却健步如飞——是他给爱妻孱弱的身躯注入丰沛的活力，迎阳大笑有如“百层塔高耸”，有如“万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边，摇上，云天”；梁教授夫妇的成就世所共仰——他俩携手让永恒的生命，铭刻在庄严的国徽与耸入云霄的人民英雄纪念碑。
■花
陆小曼的绝代风华应是无可置疑——
老派的胡适推许她是旧北京“一道不可不看的风景”；新潮的刘海粟称赞她“旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的传统，是一代才女，旷世美人”；郁达夫的夫人王映霞感慨她名不虚传，“确实是一代佳人”，“可以用‘娇小玲珑’四个字概括”；陆小曼的干女儿何灵琰，对她更是推崇备至，何说，“干娘是我这半生见过的女人中最美的一个”，“淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人”；就连徐志摩的前妻、陆小曼（世俗眼里）的冤家对头张幼仪也坦率承认，她“的确长得很美，有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼”。
“一双眼也在说话，睛光里漾起，心泉的秘密”，这是徐志摩的描绘。关于陆小曼的风姿，最有发言权的，自然要数这位硖石才子、天生情痴。诗人是在一次舞会上初见小曼，那时他舞累了斜靠在沙发打盹，大门启处，厅内突然分外亮堂，抬头，一片彤云飘过眼前。袅袅一姝，是娴雅？是窈窕？是典丽？脑海突然呈现空白，搜肠刮肚，难以为词，他“只觉得从来没见过这样美丽的女人，也不相信天下还可能有比这更美丽的女人”。
徐志摩对陆小曼一见倾心，随即把曾经投向林徽因的、没有着落的、磅礴热烈犹如熔岩喷发、焰火炸射的情感，一古脑儿转移到小曼身上。他对小曼表白：“我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能力，只是爱。”“老师梁任公以前批评我的时候，我曾对他说：‘我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命。’小曼，今天我得到了，我只要你，有你我就忘却一切，我什么也不想什么也不要了，因为我什么都有了。”
然而，面对陆小曼的传世照片，我却无法相信自己的眼睛——
它不是一张——一张可能走相，也不是两张、三张——年代久了偶尔也存在失真，它是十来张，二十来张，或许更多，分属于不同的历史时期，不同的生活侧面，我的眼珠在抗议：这哪里是什么绝世佳人？这哪里是什么迷人的风景？也就是中等姿质，小家碧玉，只能说马马虎虎，差强人意；拿它和同时期林徽因的玉照相比，简直是一个在天，一个在地。
呜乎，天何厚爱于林徽因，而薄情于陆小曼耶？乃至纯然客观的机械的相片，都不能恰到好处地感光、定影、写照、传神！
■雪
张幼仪也是美丽的，而且美得健康，美得飒爽，美得持久，只是，御风而行、流星一闪的诗人无缘体认——
旅居伦敦的日子，徐志摩迷上了林徽因。诗人是那种夸父逐日的性格，他一旦迷上了谁，任是西天八骏也拉不回头。幼仪自然无能为力，她审时度势，当机立断。“好吧，摩，”她对丈夫说，“我不忍心看你受罪，也不愿意让自己变成讨人嫌的角色。假如可以使你得到幸福，我自愿作出牺牲。”
快刀斩乱麻，1922年3月，德国柏林，张幼仪以有孕之身，同徐志摩协议拜拜。
据说，这是中国近代史上第一件文明形式的离婚。
张幼仪孤身一人陷身欧洲，不懂外文，身怀六甲，处境够悲惨的了吧。倘若换了林徽因、陆小曼，凭她俩那娇怯怯的弱躯，结局将不知如何收拾。幸亏，幼仪不仅体格健壮，神经也足够坚韧，她一边忙着生育、抚养次子彼得，一边入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。
彼得不幸夭折，苦命人祸不单行。幼仪含悲忍泪，坚持完成学业。1926年夏，她应徐志摩父母之请返回故国，暂住北京，次年移居上海，先是在东吴大学教授德文，而后涉足商界，出任上海女子商业储蓄银行副总裁，兼云裳服装公司总经理。
大约是1927年春天，胡适设家宴款待燕尔新婚的志摩和小曼，顺便请幼仪列席——不知这位哲学大师拨动的是哪一粒算盘珠？幼仪欣然前往，席间不卑不亢，落落大方，显示出磊落的胸襟和成熟的气度。
又二十年后，林徽因在北平病重住院。她怕自己不久于人世，便托人捎话给沪上的张幼仪，希望能见上一面。——这是她思虑周全，希望对当年闯入徐郎灵腑，造成徐张家庭破裂的内疚，作出宗教情怀的了结。幼仪携长子积锴赶往北平，会晤时，徽因已十分衰弱，只是卧在床上，定定地凝望幼仪母子，自始至终，没有说一句话。是无力说，也是不必说，当事人心有灵�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架