所谓先生- 第22节

考上大学后，我立刻又搬了出去，虽然大学也在这个城市。简单地说，我受不了他们吵架的方式。你能明白我的意思吗？许多父母都吵架，我也不太知道别的父母怎么吵，也许是骂骂粗话之类的。可那时，我认定我父母的吵架是全世界吵架中最丑陋的。

在大学里，我曾经模仿过一次他们的吵架。当时是我前夫的一个中学同学来看我们，但是我前夫不在。他是戏剧学院学表演的，如果不是他戴着校徽，没人能相信他将来必须成为一个演员。走在大街上，他是最不显眼的一个行人。

除了他，我没在任何人面前模仿过我父母的吵架。我想是因为一段对话引起的。

我说，在台上，好像你只能演个普通人。

他说，演什么都行，反正，演什么我都这么演。

接着，我就告诉了他，我父母都是有名的话剧演员。他听完没说什么，那样看着我。

然后我就说，所以，我爸骂我妈，都是这样的：

“你怎么能寡廉鲜耻到这种程度，居然在两个人的共同生活中如此充分暴露你自私而无知的本性。选择吧，我请你选择！离婚不是你的武器，因为我再也不惧怕威胁。”

他笑了。我却有点后怕。我怎么能记住他们说的话。

也许你已经明白我为什么离婚了。跟那个学戏剧的人没关系。那以后我再也没见过他，在他眼里，我很可能是个疯子。但是我跟我前夫永远找不到任何一种细腻的感觉和理解的默契，可是，最终还是他先走出了我们的婚姻，为一个比他小十五岁的女人。

那以后，我搬回了父母家，因为我母亲去世了，我父亲的状态非常糟，我调到了研究所工作。

就是在这时，在所有痛苦可怕的事都发生以后，我居然有了一个愿望：我希望我能再爱一次，以此证明我没有被弄坏，就像一架机器，我停止是为了休息，而不是坏了。

这以后，我开始信上帝。

因为我爱上了张道福。

我不好看，但他知道怎样对付我这样的女人。

他倾听我。听得入神仔细。他的倾听就像一种软化剂，把我从童年就开始结的硬核儿慢慢地溶化了。除了他，从没人真正听我说过什么。

他开始热烈地追求我。如果我拒绝他的约会要求，他就到说好的地方等我，经常是几个小时几个小时地等。他每天给我打电话，有时在电话里很冲动，对我大喊，责问我为什么不能再相信一个男人，不是所有的男人都像我前夫那样，等等。我问他在哪里打电话，他说是办公室，我就劝他注意影响。可他对我说，他已经什么都不在乎了，因为我是他一直在找的那个女人。他不年轻了，他找了这么久，他不想再在乎什么了……诸如此类吧。

后来我们在外面临时租了一个房子，我完完全全地陷进去了。

可是我们出事还是在外面，因为张道福特别喜欢公园。

那天夜里，我们在公园被堵到。那时候正好是打击淫秽犯罪的风头上，警察经常是突然截住一辆出租，把坐在后面的男女分别带开，询问。如果这对男女说不出对方的基本情况，就会被带到公安局。

在公园的办公室里，我对审问我的警察谈了情况。我希望他们别难为张道福，因为他有家室。那个警察听我说完离开了。

过了一会儿，他和另一个警察还有张道福一起进来了。我不知道他们对张道福做了什么，他一脸恐惧，吓坏了。

“你勾引他，”那个我没见过的警察指着张道福问我，“因为他是你的领导。”

张道福充满悔恨地拍一下自己的大腿。我没有回答。

“你威胁他，如果他不跟你，你就自杀或者诬陷他，告诉他老婆你跟他有过什么，对吗？”那个警察接着说。问过我话的警察站在旁边，歪着头看着这一切，一句话没有，好像对我们的表演十分满意。张道福要说什么，他立刻用严厉的手势制止了。

我忘记了说话。

“我问你半天了，你怎么不说话？”

我点头。

“点头什么意思，你说，他说的是不是事实？”

“是。”我说完就要离开，被那个一直在问我话的警察拦住。另一个警察又拦住了自己的同事，放我走了。

刘托云停了好久，才接着说下去。

“而我后来不能去上班的原因却不是这场经历，而是警察问我的那些话，在研究所传开了。因为我长得不好看，又不富有，大家都愿意相信这样的故事。有一个老大姐还跑到我家里来，劝我放过张道福。当然，张道福他老婆也找我闹过几次，可惜公园里的那场经历后，她也没能再伤到我。我真的无所谓了。”

“你能告诉我那个老大姐是谁吗？”我问刘托云。

“你想开除她？”她说着笑了，“她在你来之前就退休了。”

我真的想开除这个女人，用我能找到的任何权力。如果我实在不能开除她，我也会给她找天大的麻烦，让她受到实实在在的惩罚。

刘托云至少没对我说过生活不公平之类的话，估计她永远都不会这么说了。

来到街上，我肚子里刘托云亲手炒过的鸡蛋，好像要跳出我的喉咙，再变成小鸡。在昏暗的路灯下，一想刘托云刚刚说过的话，一想可能和黑丽在一起生活，我就有呕吐的感觉。但是又吐不出来。

鸡蛋梗在胃里的难受一直都在，就像那恐惧一样。快走到家的时候，心突然一阵狂跳，被刘托云唤起的疼痛，差一点让我倒下去。

回到家里，看到老婆留下的条子。她说，她暂时搬出去，等换房的事有消息，她再跟我联系。她留下了可以找到她的电话号码。

“再见。”除了这个，条子上就没有别的跟感情表达有关的字眼儿，爱和恨在我老婆那里同时消失了。我放下条子，觉得自己就像这条子，后背上写了“再见”，被留了下来。我读过很多关于分手的描写，夫妻之间的，情人之间的，亲人之间的，没有一个是用两个字了结的，哪怕是“再见”两个字也不行。

不行，也得行！

我终于明白了种瓜得瓜种豆得豆的道理。我老婆的决绝来自我长期以来对她的冷淡和厌烦。

我们站在卖玫瑰的街角

因为个人生活进入了无序状态，上班时的心情也朦胧起来。越来越经常地出现这样的时候，既不高兴也不难过，还不平静。我记起从前的一个邻居老太太，她最常抒发的一个感受是：哎呀呀，我一点儿胃口都没有，吃什么都一样，不香不臭，不甜不苦，不酸不辣……

看着办公桌上废纸一样的文件，看着办公室文件一样的同事，我突然想起那个卖过诗给我的姓刘的人。

我终于想起来，他叫刘雨，跟刘托云没亲戚关系。

我又来到那个广场，广场还在，诗人或者说是卖诗的人却不在了。

用北京话说，我这个失望哎！这个失望和那个失望不一样吗？这是北京人的与众不同之处。

我向旁边卖雪糕的人打听诗人的情况。卖雪糕的说：

“前两天一个人在广场上大喊了几嗓子，说是爱上什么人了，然后就几天没来。”卖雪糕的人卖了一份雪糕，然后接着说，“我想，估计爱上了个有钱人，就不用再卖诗了。”

卖雪糕的一定是评书世家出身，话到关键时刻不往下说了，对着广场大喊：

“雪糕，雪糕，新来的雪糕。”

我等着他接着说，他又去喊新来的雪糕。

“雪糕保质期两年呢，你不用喊新来的雪糕，谁会问你雪糕是什么时候生产的！”

“听你这么说话，就知道你这个人没社会经验。这偌大的社会，什么人没有哇！问你雪糕是什么时候生产的，这还是那正常人，有人问你，这雪糕这么白是不是掺漂白粉了。”

“那诗人后来又来了吗？”我怕卖雪糕的忘了刚才的话题，就提醒他。

“能不来吗？这年头爱上一个有钱的人不像想得那么容易。这不，给我一个传呼号儿，说如果有那回头客找他，就打这个传呼。”卖雪糕的人把一张纸条在我眼前晃了一下又收了回去，然后说，“闹爱情的人一般都爱待在一个没人的地方瞎想，这个我早就知道。”

“给我他的传呼号，我想给他点儿生意。”

“在我这儿付钱。”卖雪糕的人对我伸出一只胖胖的小手。

“多少？”

“还是十元。”

“我买两首。”

“不行，一次限购一首。”

我接通了诗人。他问我从前买过哪一首。我说就是那首，谁也不爱，哪儿也不去，啥也不干那首。

“好，现在我知道你是哪类顾客了。”他停顿了一下，我以为他会问问我最近怎么样什么的。可他说，“钱你给卖雪糕的了？”

“给了。”

“手边儿有笔记录吗？”

“我还没跟你说我要哪一类的呢！”

“我现在只卖我写的爱情诗，不买你就找卖雪糕的去退钱。”

“好吧，我买。”

“听好：如果我能不爱你多好/我可以打牌下棋钓鱼/看看悲剧或足球/如果我可以爱你多好/我可以没有任何主张/让时光轻轻流淌/心情沉静地修剪玫瑰/像鱼一样不言不语/不吐露我内心多么幸福的刘雨。完了。”他挂了电话。

我想去找卖雪糕那人再买一首，又怕他跟我说，每天限购一首。于是我决定做点别的，管它是什么，只要能对生活有点推动就行。

我呼了黑丽十几遍，她才给我的手机回了电话。

“什么事？”她口气中被加强的冷淡，透过电话传出了寒意。

“我想跟你谈谈。”

“你腻不腻啊？”她讽刺地说，“除了谈谈，你还能做点别的吗？”

这时，我真真确确地后悔了，后悔和黑丽的开始。

假如，黑丽让我跪下请求宽恕，我的膝盖会在我做出决定之前，弯下去。

这么想的时候，我对黑丽说话的口气，软得不能再软了。

我请求她跟我一起吃晚饭，即使，我现在一提吃饭就想吐。

她说，她绝不再跟我吃饭。

我请求她来我家，谈谈。

她说，你想通过我把你老婆气死，然后跟另一个女人结婚吗？

我不得不感叹女人的直接。如果把她们安排在国防部，她们会准确地判断战争何时来临。

最后，她同意在她家楼下跟我站五分钟。

当我们站在一根电线杆旁边，谁都不知道说什么好的时候，过来一个卖花儿的小姑娘，她冲我举起一枝玫瑰说：

“先生，给小姐买一枝玫瑰吧，她多美啊。”六七岁的小姑娘说着跟年龄不相符的话，仰脸渴望着。

我买了一枝玫瑰，等小姑娘走远了，递给黑丽。

“你说吧。”黑丽把玫瑰放到鼻子前面闻着。

我在她低头看地面的时候，打量了她一番，居然不知道怎么开口。我好像看见了她肚子里游动着的一个大黑点儿，有一天，黑点会变成我的孩子。

“我想知道你的决定。”我没想到我能如此坚决地说出这句话。

她抬头看我，随手扯下了一片玫瑰花叶儿。

我说，这个还很不具体的孩子，对我来说意味着什么，我说不出来，它好像还离得太远。但是你离我很近，我得负责任。不管你怎么决定我都接受。

“我有那么多的选择余地吗？”她又是嘲笑地看我，好像这是上天赋予她的特权。

我看看街的另一边，已经没有行人了，路灯坏掉的地方格外黑。

我点头。

“我要是想留下孩子，你能离婚跟我结婚吗？”她大声问我。

“我试试。”

“我要是不这样，让你另外付出代价呢？”