向来听说中国人具有大国民的大度，现在看看，也未必然。
但是我们要说得好，
那么，就说好清净，有志气罢。
所以总愿意自己是第一，是唯一，不爱见别的东西
共存。
行了几年白话，弄古文的人们讨厌了；做了一点新诗，吟古诗的人们憎恶了；
做了几首小诗，做长诗的人们生气了；出了几种定期刊物，连别的出定期刊物的人
们也来诅咒了：太多，太坏，只好做将来被淘汰的资料。
中国有些地方还在“溺女”，就因为豫料她们将来总是设出息的。
可惜下手的
人们总没有好眼力，否则并以施之男孩，可以减少许多单会消耗食粮的废料。
但是，歌颂“淘汰”别人的人也应该先行自省，看可有怎样不灭的东西在里面，
否则，即使不肯自杀，似乎至少也得自己打几个嘴巴。
然而人是总是自以为是的，
这也许正是逃避被淘汰的一条路。
相传曾经有一个人，一向就以“万物不得其所”
为宗旨的，平生只有一个大愿，就是愿中国人都死完，但要留下他自己，还有一个
女人和一个卖食物的。
现在不知道他怎样，久没有听到消息了，那默默无闻的原因，
或者就因为中国人还没有死完的缘故罢。
据说，张歆海〔2〕先生看见两个美国兵打了中国的车夫和巡警，于是三四十个
人，后来就有百余人，都跟在他们后面喊“打！打！”，美国兵却终于安然的走到
东交民巷口了，还回头“笑着嚷道：‘来呀！来呀！’说也奇怪，这喊打的百余人
不到两分钟便居然没有影踪了！”
西滢先生于是在《闲话》中斥之曰：“打！打！宣战！宣战！这样的中国人，
呸！”
这样的中国人真应该受“呸！”他们为什么不打的呢，虽然打了也许又有人来
说是“拳匪”〔3〕。
但人们那里顾忌得许多，终于不打，“怯”是无疑的。
他们所
有的不是拳头么？
但不知道他们可曾等候美国兵走进了东交民巷之后，远远地吐了唾沫？《现代
评论》上没有记载，或者虽然“怯”，还不至于“卑劣”到那样罢。
然而美国兵终于走进东交民巷口了，毫无损伤，还笑嚷着“来呀来呀”哩！你
们还不怕么？你们还敢说“打！打！宣战！宣战！”么？这百余人，就证明着中国
人该被打而不作声！
“这样的中国人，呸！呸！！！”
更可悲观的是现在“造谣者的卑鄙龌龊更远过于章炳麟”，真如《闲话》所说，
而且只能“匿名的在报上放一两枝冷箭”。
而且如果“你代被群众专制所压迫者说
了几句公平话，那么你不是与那人有‘密切的关系’，便是吃了他或她的酒饭。
在这样的社会里，一个报不顾利害的专论是非，自然免不了诽谤丛生，谣诼蜂
起。
”〔4〕这确是近来的实情。
即如女师大风潮，西滢先生就听到关于我们的“流
言”，而我竟不知道是怎样的“流言”，是那几个“卑鄙龌龊更远过于章炳麟”者
所造。
还有女生的罪状，已见于章士钊的呈文〔5〕，而那些作为根据的“流言”，也
不知道是那几个“卑鄙龌龊”且至于远不如畜类者所造。
但是学生却都被打出了，
其时还有人在酒席上得意。
——但这自然也是“谣诼”。
可是我倒也并不很以“流言”为奇，如果要造，就听凭他们去造去。
好在中国
现在还不到“群众专制”的时候，即使有几十个人，只要“无权势”者〔6〕叫一大
群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正无须乎我来为“被压迫者”说什么“公
平话”。
即使说，人们也未必尽相信，因为“在这样的社会里”，有些“公平话”
总还不免是“他或她的酒饭”填出来的。
不过事过境迁，“酒饭”已经消化，吸收，
只剩下似乎毫无缘故的“公平话”罢了。
倘使连酒饭也失了效力，我想，中国也还
要光明些。
但是，这也不足为奇的。
不是上帝，那里能够超然世外，真下公平的批评。
人
自以为“公平”的时候，就已经有些醉意了。
世间都以“党同伐异”为非，可是谁
也不做“党异伐同”的事。
现在，除了疯子，倘使有谁要来接吻，人大约总不至于
倒给她一个嘴巴的罢。
九月十九日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年九月二十五日《猛进》周刊第三十期。
〔2〕张歆海 浙江海盐人，曾任华盛顿会议中国代表团随员，当时是清华大学
英文教授。
这里所说关于他见美国兵打中国车夫和巡警的事，见《现代评论》第二
卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）陈西滢的《闲话》。
该文除转述张歆海
的话以外，还对五卅爱国运动加以辱骂和诬蔑。
〔3〕“拳匪” 反动派对义和团的蔑称。
参看本卷第295页注〔10〕。
陈西滢
在《现代评论》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《闲话》里辱骂
五卅运动和爱国群众说：“我是不赞成高唱宣战的。
……我们不妨据理力争。
”又
说：“中国许多人自从庚子以来，一听见外国人就头痛，一看见外国人就胆战。
这
与拳匪的一味横蛮通是一样的不得当。
”
〔4〕这里的引文都见于陈西滢在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九
月十二日）发表的《闲话》。
陈西滢为了掩饰自己散布流言，就诬蔑别人造谣，并
乘机向吴稚晖献媚，说：“高风亮节如吴稚晖先生尚且有章炳麟诬蔑他报密清廷，
其他不如吴先生的人，污辱之来，当然更不能免。
何况造谣者的卑鄙龌龊更远过于
章炳麟，因为章炳麟还敢负造谣之责，他们只能在黑暗中施些鬼蜮伎俩，顶多匿名
的在报上放一两支冷箭。
”对他自己袒护章士钊、杨荫榆压迫女帅大师生的言论，
则说成是“代被群众专制所压迫者说了几句公平话”。
参看本书《并非闲话》。
〔5〕章士钊的呈文 指《停办北京女子师范大学呈文》。
其中有“不受检制。
竟体忘形。
啸聚男生。
蔑视长上。
家族不知所出。
浪士从而推波。
……谨愿者尽丧
所守。
狡黠者毫无忌惮。
学纪大紊。
礼教全荒。
为吾国今日女学之可悲叹者也。
”
等语。
〔6〕“无权势”者 指章士钊。
一九二五年九月初，北京大学评议会在讨论宣
布脱离教育部议案时，有人担心由此教育部将停拨经费，有人认为可直接向财政部
领取。
陈西滢为此事在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的
《闲话》中说：“否认一个无权势的‘无耻政客’却去巴结奉承五六个有权势的一
样的无耻政客（按指财政部总长等），又怎样的可羞呢？”
并非闲话（三）〔1〕
西滢先生这回是义形于色，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾
擅自选印作品，因而受了物质上损害的作者抱不平。而且贱名也忝列于作者之列：
惶恐透了。吃饭之后，写一点自己的所感罢。至于捏笔的“动机”，那可大概是
“不纯洁”的。〔2〕记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓
恩惠，颁给下等人，而下等人不大感谢时，则斥之曰“不识抬举！”我的父祖是读
书的，总该可以算得士流了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，
连吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。这种疑心，大约就是“不识抬
举”的根苗，或者还要使写出来的东西“不纯洁”。
我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”
〔3〕；虽然明知道这种冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。前几天早晨，
被一个朋友怒视了两眼，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后
来被深秋的寒风一吹拂，脸上的温度便复原，——没有创作。至于已经印过的那些，
那是被挤出来的。这“挤”字是挤牛乳之“挤”；这“挤牛乳”是专来说明“挤”
字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”。
倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作品称为“流产”，则
我的便是“打胎”；或者简直不是胎，是狸猫充太子〔4〕。所以一写完，便完事，
管他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。但是，如果有我所相信
的人愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。后来也集印了，为的是还想卖几文钱，老
实说。
那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。即使没有这种冠冕堂皇的
心，也决不故意耍些油腔滑调。被挤着，还能嬉皮笑脸，游戏三昧〔5〕么？倘能，
那简直是神仙了。
我并没有在吕纯阳〔6〕祖师门下投诚过。
但写出以后，却也不很爱惜羽毛，有所谓“敝帚自珍”的意思，因为，已经说
过，其时已经是“便完事，管他妈的”了。
谁有心肠来管这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里放出他那伟大的
眼光，选印我的作品，我也照例给他一个不管。其实，要管也无从管起的。我曾经
替人代理过一回收版税的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却道，旧经
理人已经辞职回家了，你向他要去罢；我们可是不知道。这书店在上海，我怎能趁
了火车去向他坐索，或者打官司？但我对于这等选本，私心却也有“窃以为不然”
的几点，一是原本上的错字，虽然一见就明知道是错的，他也照样错下去；
二是他们每要发几句伟论，例如什么主义咧，什么意思咧之类，〔7〕大抵是我
自己倒觉得并不这样的事。自然，批评是“精神底冒险”，批评家的精神总比作者
会先一步的，但在他们的所谓死尸上，我却分明听到心搏，这真是到死也说不到一
块儿，此外，倒也没有什么大怨气了。
这虽然似乎是东方文明式的大度，但其实倒怕是因为我不靠卖文营生。在中国，
骈文寿序的定价往往还是每篇一百两，然而白话不值钱；翻译呢，听说是自己不能
创作而嫉妒别人去创作的坏心肠人所提倡的，将来文坛一进步，当然更要一文不值。
我所写出来的东西，当初虽然很碰过许多大钉子，现在的时价是每千字一至二三元，
但是不很有这样好主顾，常常只好尽些不知何自而来的义务。有些人以为我不但用
了这些稿费或版税造屋，买米，而且还靠它吸烟卷，吃果糖。殊不知那些款子是另
外骗来的；我实在不很擅长于先装鬼脸去吓书坊老板，然后和他接洽。我想，中国
最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。
倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，
多则一年余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了，
那里还有吃饭的肚子。
所以我总用别的道儿谋生；至于所谓文章也者，不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架