能的难题，是空洞的高谈，是毒害革命的甜药。
譬如在帝国主义的主宰之下，必不容训练大众个个有了“人类之爱”，然后笑
嘻嘻地拱手变为“大同世界”②一样，在革命者们所反抗的势力之下，也决不容用
言论或行动，使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起，战士大抵
不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或
者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者简直为了自杀。然而革命军仍然
能够前行。因为在进军的途中，对于敌人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者
所发的子弹是一样地能够制其死命；任何战士死伤之际，便要减少些军中的战斗力，
也两者相等的。但自然，因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人
落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成
为纯粹，精锐的队伍了。
我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序，③以为已经为社会尽了些力量，便是
这意思。书中的主角，究竟上过前线，当过哨兵（虽然连放枪的方法也未曾被教），
比起单是抱膝哀歌，握笔愤叹的文豪们来，实在也切实得远了。倘若要现在的战士
都是意识正确，而且坚于钢铁之战士，不但是乌托邦的空想，也是出于情理之外的
苛求。
但后来在《申报》上，却看见了更严厉，更彻底的批评，④因为书中的主角的
从军，动机是为了自己，所以深加不满。《申报》是最求和平，最不鼓动革命的报
纸，初看仿佛是很不相称似的，我在这里要指出貌似彻底的革命者，而其实是极不
革命或有害革命的个人主义的论客来，使那批评的灵魂和报纸的躯壳正相适合。
其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹那的享乐；一
定的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅
快。革命便也是那颓废者的新刺戟之一，正如饕饕者餍足了肥甘，味厌了，胃弱了，
便要吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭去一般。他于革命文
艺，就要彻底的，完全的革命文艺，一有时代的缺陷的反映，就使他皱眉，以为不
值一哂。和事实离开是不妨的，只要一个爽快。法国的波特莱尔，谁都知道是颓废
的诗人，然而他欢迎革命，待到革命要妨害他的颓废生活的时候，他才憎恶革命了。
⑤所以革命前夜的纸张上的革命家，而且是极彻底，极激烈的革命家，临革命时，
便能够撕掉他先前的假面，——不自觉的假面。这种史例，是也应该献给一碰小钉
子，一有小地位（或小款子），便东窜东京，西走巴黎的成仿吾那样“革命文学家”
的。
其一，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见，因而觉得世上没有一件对，
自己没有一件不对，归根结蒂，还是现状最好的人们。他现为批评家而说话的时候，
就随便捞到一种东西以驳诘相反的东西。要驳互助说⑥时用争存说，驳争存说时用
互助说；反对和平论时用阶级争斗说，反对斗争时就主张人类之爱。论敌是唯心论
者呢，他的立场是唯物论，待到和唯物论者相辩难，他却又化为唯心论者了。要之，
是用英尺来量俄里，又用法尺来量密达，而发见无一相合的人。因为别的一切，无
一相合，于是永远觉得自己是“允执厥中”⑦，永远得到自己满足。从这些人们的
批评的指示，则只要不完全，有缺陷，就不行。但现在的人，的事，那里会有十分
完全，并无缺陷的呢，为万全计，就只好毫不动弹。然而这毫不动弹，却也就是一
个大错。总之，做人之道，是非常之烦难了，至于做革命家，那当然更不必说。
《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命的主角，但于社会科
学的翻译，是加以刻毒的冷嘲的，所以那灵魂是后一流，而略带一些颓废者的对于
人生的无聊，想吃些辣椒来开开胃的气味。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
②“大同世界” 原是古代人设想的一种平等安乐的社会，后来常用以指“理
想世界”。“大同”一词原出《礼记·礼运》。
③叶永蓁 参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
④这里所说《申报》的批评，指一九二九年十一月十九日《申报·艺术界》
“新书月评”栏倜然评《小小十年》的文章。其中说：“我们的主人翁和许多革命
青年一样，最初只是把革命当作一种无法可想之中的办法，至于那些冠冕堂皇的革
命理由，差不多都是事后才知道，事后才说”；“书中很强烈的暗示着，现在革命
青年心目中的‘革命’，目的不是求民族复兴而是在个人求得出路而已。”并断定
“《小小十年》这样的作品就不算是可贵的了。”
⑤波特莱尔（C．Baudelaire，1821—1867）法国诗人，参加法国一八四八年的
二月革命，编辑《社会生路报》，并参加了六月的街垒战。但在这次革命失败后，
他丧失了对于社会进步的信心，日益颓废。所作诗集《恶之华》，描写病态心理，
美化丑恶，歌颂死亡，充满悲观厌世情绪。
⑥互助说俄国无政府主义者克鲁泡特金的反动学说。它认为生物及人类的生存
和进化是由于互助，鼓吹以互助的办法解决社会矛盾。争存说，即达尔文进化论的
生存竞争学说。这种学说认为，生物在维护个体生存和繁殖后代的过程中，与周围
环境中的各种条件经常发生矛盾斗争，优胜劣败，适者生存。这种自然科学学说，
后来被社会达尔文主义者用来解释人类社会，成为替资本主义和帝国主义辩护的理
论。
⑦“允执厥中”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。
风马牛①
主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵
只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”②来介绍给我们。这自然是很可感谢的。
那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即使
是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”
译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。然而，
疑难之处，我却还是遇到的。
在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：
“格罗泼已将马戏的图画故事《A layOop》③脱稿。”这是极“顺”的，但待到看
见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文“Li
fe andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”④查了一通，才知
道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，
有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，
这才会有“Love”。⑤《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯
完成四部曲⑥”，而且“连最后的一册《半人半牛怪》（DerZentaur）也已于今年
出版”了。这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话⑦，就是想查字典，
除了同济学校⑧也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，
却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也就有，
我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同
是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是
偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”
一下子的。
“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”⑨来了。这很像是
直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字
典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，
他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个
很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子
取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了
宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人间，不但没有被害，
后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，
也就是“牛奶路”，——不，其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Mi
lk”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪
的事。
但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”
的翻译，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点
希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无
损害的。这叫作“乱译万岁！”
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名长庚。
风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相
及也。”意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方境内。后来用
以比喻事物之间毫不相干。
②“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立
的专栏。赵景深是主要撰稿人。
③格罗泼（W．Gropper，1897—1977）犹太血统的美国画家，“Alay Oop”是
吆喝的声音，格罗泼以此作为画册的名字。
④英语：“马戏演员的生活和恋爱的图画故事”。
⑤“Love”英语：爱情。
⑥塞意斯（F．Thiess）应译提斯，德国作家。赵景深介绍他的四部曲为：《离
开了乐园》、《世界之门》、《健身》和《半人半牛怪》。按这四部书总称为“青
年四部曲”，其中《健身》应译为《魔鬼》，《半人半牛怪》应译为《半人半马怪》。
这些书于一九二四年至一九三一年陆续出版。
⑦茄门话即德语。茄门，German的音译，通译日耳曼。Der是德语阳性名词的冠
词。
⑧同济学校一九○七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由中国
政府接办，改为同济德文医工大学，一九二七年改为同济大学。
⑨“牛奶路”这是赵景深在一九二二年翻译契诃夫的小说《樊凯》，（通译
《万卡》）时，对英语MilkyWay（银河）的误译。
关于《唐三藏取经诗话》的版本①
——寄开明书店中学生杂志社编辑先生：
这一封信，不知道能否给附载在《中学生》②上？事情是这样的——
�