如此。在二十二岁的这个年龄，她才懂得《红楼梦》是一部真正经得住阅读的书，因为它永远不可能一览无遗。父亲很早就说过一句话：〃再金碧辉煌的建筑如果一览无遗，就是最无聊的建筑。〃父亲还把它引伸为一句人生格言：〃一个人如果被你一览无遗，也是没有趣味的。〃沈丽现在深深领会了这一点。无论是父亲还是母亲，或是任何其他人，还都不知道她在这样年轻的时候，已经经历了很多故事。而那些故事无论有过多么诱人的开头， 很快便以一览无遗而结束。自己太聪明了，太优越了。她常常想，自己的一生要不就是最出色的，要不就是最无聊的。〃曾经沧海难为水，除却巫山不是云〃， 这两句诗经常在她淡淡微笑时浮现出来。
这时，她就止不住又想去北清大学看大字报。这种翻天覆地的社会动荡，隐含着深不可测的刺激力。下雨的时候可以穿着雨衣去，冬天可以戴上帽子、口罩去，但在晴朗的夏日就会有诸多不便。她知道自己的漂亮引人注目，她并不愿意给自己也给父亲带来什么麻烦。莫非女扮男装是合适的做法吗？想到这里，她很好玩地微笑了，那天冒雨陪父亲看大字报的情景又浮现出来。
北清大学校园内，道路两旁一望不到头的大字报席篷上架着遮雨的人字形篷顶，瓢泼的大雨使篷顶纷纷挂下了水帘。隔着水帘看大字报，一步一步走过去，大字报相夹的道路上依然有时疏时密的人们在冒雨看大字报，你会觉得社会生活非常稠密。因为雨雾朦胧和人群蠕动，你根本无法将原本可以一目了然的景物看清。 飘飘渺渺中，雨丝打在脸上，让你觉出周围的大字报与人群组成了一个浩瀚不见底的世界。
她禁不住想，自己的故事在哪儿呢？
这一天，沈丽家里要来一大堆客人，这些客人绝大部分是母亲娘家的亲戚。团聚的缘由非常简单──今天是沈昊的生日。下午三四点钟家中就开始热闹，三层小洋楼上下洋溢着喜气。第一拨客人是三舅，一个身材高高的老工程师，一脸温和的微笑使得一头银发熠熠生辉。三舅妈和三舅长得有点像，从她喜眉喜眼的脸上可以想见年轻时的漂亮。跟着来的是两个儿子三个女儿，一伙说说笑笑地一进来，一楼的客厅里立时就热闹起来。沈丽的母亲杜蓉是上海人，上海的亲戚一到，空间就密布着上海人特有的稠密话语。杜蓉出身于绍兴的大户人家，兄弟姐妹十人，她是老四，在姊妹中排行第二，所以，兄弟姐妹中比她长者称她二妹，比她小者称她二姐。
杜蓉照例在厨房主事，客人到了，先露一下面，笑呵呵地拉拉手，让大家各自得到宾至如归的好感觉。话一出来，总是又亲热又和气又周到，转眼就把三舅一家七口人说得眉开眼笑。她的记性好，对每一个晚辈名字记得清，特点抓得牢， 就像弹钢琴一样，该摁的键都摁到。五个晚辈，她顺序把小名叫一遍，依次揶揄夸奖两句。毛弟是眼睛长得更大了，更漂亮了；根根是个子比哥哥还高了，打起篮球来更了不得了；芳芳是比原来胖了一些，酒窝也更大了，原来左边有酒窝，右边没酒窝， 现在右边好像也有酒窝了。说得大家都笑起来。雯雯长得更像爹了，嘴还是像娘的，把爹和娘的优点综合了。毛毛还是一笑就脸红，这么大了还害羞，以后谈恋爱要难为情的。 从从容容地将晚辈们舒舒服服捋了一遍，她才对两位大人说道：〃三弟你和宝珍坐定，让沈昊陪你们聊天。〃三舅妈宝珍便说：〃我帮你一起弄菜吧。〃杜蓉说：〃也可以，不过都弄得差不多了。〃说着，便回到厨房，在保姆的配合下，色香味俱全地做起菜来。买菜洗菜有保姆，烧菜时她样样亲自下手。过去，兄弟姐妹十人中，她最能言善干，既博得父母的欢心，又能维护好兄弟姐妹。在绍兴那个大家庭中，她是中心人物，她长相的漂亮也是方圆几十里出名的。
四舅一家也跟着来了，又是一个工程师的家庭。四舅虽没有三舅那么高大，但身板挺直，显得神采奕奕。四舅妈一看就很贤惠，朴素的衣着与言谈举止很像一个劳动人民出身的家庭妇女。四舅家两个儿子，一个女儿。三舅、四舅和沈昊三家人凑在一起，越发热闹非常。
第三拨客人是长辈称做五妹、沈丽称做五姨的一家人。五姨是医生， 四十岁的人了，仍显得又年轻又漂亮，明媚的脸上一双杏仁眼，洋溢着善良的目光。看到她， 沈丽就会联想到母亲。从母亲一家人的漂亮，再想到父亲的轩昂， 就能想到自己来自什么样的遗传。五姨夫清瘦挺拔，今天来的亲戚里惟有他是北方人， 显出与这个家庭气质上的差异，加上他的职业是《文艺报》的副主编， 在这个工程师为主体的大家庭中也显出与众不同来。 他们带来的两个女儿从来是大家议论的话题：大女儿小名叶叶，小女儿小名红红。叶叶长得像小瓷人，白白嫩嫩的，纤纤静静的，用杜蓉的话讲， 千万不要用力碰她，弄不好就把我们的小瓷人打碎了。惹得大家哄堂大笑， 笑得叶叶小脸通红。妹妹红红却长得胖胖壮壮的，脸圆圆红红的。 杜蓉和蔼的揶揄着：红红要比叶叶多花几尺布票，按需分配嘛。大家又是一阵大笑。看着这两个表妹， 沈丽真觉得是造物主的神妙。两个女孩分开看长得都像父母，但站在一起却迥然不同。
都凑齐了是主客四个家庭，加上堂兄沈夏，有二十来人， 喧闹震响了三层小楼。这种时候，沈丽最佩服的是母亲的干练。 她里里外外从从容容把客厅和厨房安排得头头是道。表兄弟表姐妹们个个被逗得眉开眼笑， 大人们更是在喜洋洋的气氛中团团就坐，云山雾罩地聊起来。母亲总能不露声色地将父亲摆在众星捧月的中心位置。 大客厅中的气氛被母亲进进出出时的三言两语搅和得十分协调， 大人们都围着父亲兴高采烈地谈论起来，父亲便心安理得地发挥幽默机智的谈风，惹得客人们笑声不断。 母亲虽然在厨房中不停地安排忙碌着，却总是不忘记照顾这边。 她把沈夏介绍给娘家的来宾，又把娘家的来宾介绍给沈夏。沈夏在这个家族气氛中毕竟感到有些像局外人。 她笑呵呵地对沈夏说：〃你不是学建筑的吗？这几个娘舅以后都是可以帮助你的。 〃这样一点题，沈夏也就自然而然地融入了谈话中。
沈丽由衷赞叹母亲的才能，无论是到客厅说话，或是亲自下厨烧菜， 或是安排保姆的活计，绝无一丝一毫的忙乱和窘迫。她脸上总是浮着笑意， 生活的漩涡围着她从从容容地旋转，整个楼中没有一个人、一个角落不被她搅动起来的漩涡裹挟。
当丰盛的晚筵摆开之后，沈丽便和所有的人一样开始赞叹母亲的烹调。 二十个人挤在一张硕大的长条桌旁，大人小孩不分开，吃得热闹。 母亲亲自烧得一色上海菜。红烧肉是当仁不让的，里边配着豆腐干、香菇，几个大碗盛上来，烧得酱黄发亮， 喷香扑鼻，用父亲的话讲，这是〃天下第一菜〃。随后， 一道又一道菜接二连三地摆上了桌子。雪里蕻炖黄花鱼，用两个青花白瓷大汤盆一左一右放开。 咸肉炖笋更是引起了上海亲戚的赞叹，这是他们从小过年最爱吃的一道菜。咸肉是母亲亲自腌制的， 干竹笋是泡了几夜后预先炖好的， 当白嫩嫩的咸肉与黄嫩嫩的笋片被炖得滋滋润润摆在大盘里时，那荤素混淆的清香让人赞不绝口。 白斩鸡是母亲待客的必备菜：旺火嫩鸡炖出来，白切成块，摆满两大盘，沾上酱油，鲜美无比。然后是红烧鱼，炒鳝糊， 鸡蛋肉馅饺，雪里蕻炒豆腐丝，乌贼丝肉沫汤，红烧虾，油豆腐烧油菜， 肉丝烧青豆，五颜六色滋味齐全地布满了一桌，父亲的生日宴就这样热热闹闹地开始了。
沈丽这才发现，刚才楼上楼下长辈晚辈的谈话，都围绕着一个主题， 就是中国目前发生的文化大革命。这是席卷社会的运动，谁都在这个风暴之中。 她的注意力也便从母亲身上转到了这个话题上。此刻， 父亲一边吃饭一边笑道：〃咱们今天的'国共合作'，谈的就是文化大革命了。〃引得满桌一阵哄笑。舅舅、舅妈、姨姨、 姨夫几乎都是共产党员，只有父亲是国民党， 所以〃国共合作〃是他在这种亲切聚会中经常的一个说法。一说文化大革命，每个人都有说不完的话题。 沈丽一边吃饭一边很有趣地想，这个社会不管有多少不同的家庭，常常会被一个重大的社会问题卷到一起。 想想世界历史和中国历史，都是这样。一打世界大战， 参战国中的每一个人都逃离不了战争的漩涡。就像抗日战争时期，哪一个中国人能够逃离战争的影响呢？
这么想着，便又想到文学中的故事。像安娜·卡列尼娜的故事， 林黛玉和贾宝玉的故事，倒可以在一个与他人无关的环境中发展。这么想似乎又不完全通， 在一片筷子调羹飞舞的吃喝说笑中，她来不及做更深刻的思索，只是觉得， 在这个家庭聚会中谈论文化大革命，颇有点〃躲进小楼成一统〃的感觉。
沈昊从来善于抓住吸引众人注意力的话题，他说：〃那天在日月坛公园， 我和丽丽亲眼看见北清中学的学生将他们学校的一个老师活活打死，还有一个打成重伤。 〃沈昊绘声绘色地描绘了当时的过程， 讲到沈夏如何亲手把那个被打死的老师从喷水池中拉上来。
这时，大家才想到四舅家的孩子杜晓弟就是北清中学的高三学生。
沈昊看着坐在斜对面的杜晓弟问：〃那两个被批斗的老师到底是什么问题？ 〃杜晓弟抬起清秀的面孔回答道：〃男老师叫贾昆，说不上有什么问题，被打死了。 女老师只听说常在周末参加舞会，也没抓到什么具体问题，被当做流氓分子打了一顿。 〃沈昊又问：〃现在怎么样了？那天，我看到你们学校的两个学生把这两个人弄回去了。〃杜晓弟点点头说：〃是。弄回去以后，贾昆被糊里糊涂地火化了， 公安局来人看了一下，好像也没说什么，听说北京有好多单位都有打死人的事。米娜还那样， 学校里现在打倒的人多了，她算不上重点。〃
沈昊一边啃着鸡腿一边接着问道：〃那天去把两个老师拉回学校的同学你认识吗？〃杜晓弟点点头说：〃知道，不熟。一个叫卢小龙，一个叫李黛玉。 〃沈昊打断他的话：〃什么林黛玉？〃杜晓弟摇了摇头，说：〃不，她姓李，叫李黛玉， 是跟着卢小龙一起去的。〃沈昊又问：〃为什么卢小龙会做这个事？〃杜晓弟想了想， 说：〃这就不太清楚了。听说卢小龙和这两个老师关系有点什么。〃沈昊问：〃能有什么？ 〃杜晓弟说：〃谁知道呢！人们也是瞎猜。〃沈昊放下吃剩的鸡骨头，用手巾擦了擦手，接着问道：〃卢小龙是个什么样人？〃杜晓弟皱着眉想了想， 说：〃这个人有点怪，挺倔的，平常不爱说话。〃沈昊摇摇头：〃为什么一个学校这么多学生， 只有他做了这样的事？任何事情都该有原因嘛！〃杜晓弟吃了几口饭， 回答道：〃这样的事情在我们学校，很可能是他做、别人不做。〃
〃那为什么？〃这一回是沈丽发问了。天下的事情就是这样， 当你反复听一个人的名字，听人们对他的议论，你就开始感兴趣了。杜晓弟正好挨着沈丽， 这时便扭过头说：〃他这个人就这样，话不多，可有时做出事来让大家都意想不到。〃
沈丽正吃着�