跳，但是我很放松，你可能会跳，但是你现在不放松。跳舞应该你是我的老师，而不是我是你的老师。〃当时，她和毛主席的身体挨得很近，能够觉出对方宽厚的体温，也能够闻到对方嘴里喷出的浓辣的烟气。毛主席把她当做一个正在音乐学院上学的女学生，亲切随便地说笑着，及至知道她是沈昊的女儿，便放开一点与她的距离，说道：〃啊，意想不到。〃而后，他对沈丽的亲切中便更多了正式的成分。今天，在这个场合看到毛主席，与那时的感觉大有不同，她至今能够模模糊糊地回忆起毛主席身体发出的特有的气味，那种气味很雄伟，很宽厚，含着浓烈的男人的汗味。
毛主席肯定不记得自己了，所以当父亲笑着说：〃沈丽几年前在中南海的舞会上见过您一回，她还跟您跳过一曲呢。〃毛主席显然印象不深，他笑着说：〃哦？〃然后说道：〃现在舞不跳了，游泳。〃他非常豪迈地说起自己住在武汉的目的就是为了游长江，他说：〃在游泳池里游泳没有意思，到大江大河里才有意思。〃他那黑红的脸庞显然记录着足够的游泳日晒。
沈丽一边聆听着领袖的讲话，一边不时看一看父亲。当看到父亲一直坐在沙发上半侧着身体谦恭地面向毛主席时，她对父亲生出一种类似怜悯的同情，就好像看到一贯轩昂高傲的父亲无精打彩地病倒在床上时一样。父亲的表情还让她非常不愉快地想到家中曾经喂养过的一条狮子狗，那条狗常常蹲坐在沙发上，用恭顺的请示的目光望着主人。她将这些不快的联想驱走，同时对毛主席产生了新的崇拜感，能够让父亲这样自命不凡的人物都毕恭毕敬，毛主席确实是非凡的伟大。在今天的这个客厅中，他的伟大是通过父亲和陪坐的十来个人的恭敬显示出来的。
不时出现在客厅里为毛主席提供贴身服务的是一个很好看的小护士，非常温顺的面孔，高挑的身材。她有时为毛主席拿来一个垫背的软垫，有时为他拿来新的纸烟，或者附在他耳边轻声汇报一两个特别重要的电话。毛主席点点头，摆摆手，示意她去处理。沈丽意识到，这些细节只有自己这样的女孩才会注意，她总是特别关注伟大男人身边的各种女性。毛主席今天穿着一件宽松的白衬衫，袖子很随便地挽到胳膊肘，一条宽松肥大的灰色薄裤，皮带在腰间松松地系着。掖在皮带里的衬衫也显出不算齐整的随意，大概有一个衬衫扣子没有系住，衬衫翘起来，可以看到里面的白汗衫。毛主席衣着随意、谈吐随意的样子，尤其浑然地表现出他伟大的权威。
毛主席的谈话热情显然是文化大革命，听说沈昊一家住在北清大学旁边，他问：〃你们去北清大学看过大字报了？〃沈昊回答：〃去过，我去的少，沈丽常去看。〃毛主席便将目光转向沈丽，问：〃北清大学这两天的运动情况怎么样？呼昌盛还关着吗？听说北清中学的学生卢小龙也被打成反革命学生了？〃沈丽惊叹毛泽东对情况的掌握，她点点头说：〃是。〃毛主席又说：〃听说卢小龙已经宣布绝食了，到今天已经绝食第五天了。〃沈丽对这个情况也是昨天刚知道。毛泽东将烟头在烟灰缸中摁灭，说道：〃我看这个卢小龙以后就是学生领袖。〃说到这里，他对身后一直在用小本做着记录的工作人员摆了一下手：〃今天的谈话不记录，这是我和沈老的家常谈话。〃他接着又说：〃为什么要把一个中学生关起来？你工作组又不是专政机关，为什么要随随便便关人？卢小龙不就是贴了一张大字报，说工作组镇压学生运动绝没有好下场吗？历来镇压学生运动的人确实都没有好下场嘛！听说北京二十多所大专院校反革命已经抓了上万人。〃说到这里，毛泽东指着沈昊说：〃你是国民党，我是共产党。这两党并存不是很好吗？党外无党，帝王思想，党内无派，千奇百怪。共产党内有些人就是听不得不同意见，不允许别人反对。别人一讲反对的话，就想把人家的嘴封住，怎么可能封得住呢？你看，你要把一个中学生的嘴封住，人家现在就开始饿饭了，连命都不要了。这样不要命的人多了，你怎么下台？〃
沈昊极力附和地说道：〃国家大事，还是要主席亲自掌舵。〃毛主席点着了一根烟，吸着吐出一口浓烟，然后，用夹着香烟的手摆了摆，说：〃他们早就有人请我回北京主持工作，我还是让他们主持一段，有什么问题让他们相机处理。实在不行，我就只好游完长江回北京。〃
第20章
听说毛泽东很快要回北京，康生松了口气，他将自己泡在了浴缸里。天下的事情有的是事先想好了才做，有的是事先没想好就做。完全不想就做的事情很少，完全想好了才做的事情也很少。该想则想，想不出来则不硬想，对待一切事情都是如此。搞政治和写文章一样，事先没有构思和提纲很难进行，构思和提纲太死板也不行。这样想着，他便很舒服地躺在了浴缸中。
大半缸水他一进入就高涨了，波波荡荡地几乎溢出浴缸。头枕在浴缸边的浴巾上，看着淹到脖颈的水面，他不由得想到阿基米德，阿基米德就是在浴缸中发现了浮体定律。眼前浮现出一本自然科技书上的插图，阿基米德就像他这样躺在浴缸里，浴缸中的水满溢而出，启发了那个科学天才。那张插图上，阿基米德衰老的面孔倒颇像自己。现在，虽然没有面对镜子，他也知道自己的衰老。他１８９８年生，到今年已是６８岁。他对自己的年龄十分清楚，对所有与他有关的人物的年龄都比较清楚。毛泽东是１８９３年生的，比他大５岁。刘少奇是１８９８年生的，周恩来也是１８９８年生的，这两个人都与他同岁。朱德和董必武年龄比毛泽东更大一些，但早已不掌实权，可以不必在意。陈云是１９０５年生的，比他小７岁，林彪是１９０６年生的，比他小８岁，邓小平是１９０４年生的，比他小６岁……这些党内人物在文化大革命前都是排名在他前头的，现在，彭真已经被打倒了，其他人在文化大革命中还将发生大的起落。除了这几个人，夫子陈伯达与自己在党内的地位不相上下，他是１９０４年生的，比自己小６岁。
听说毛泽东昨天畅游了长江，毛虽然比党内最高层中的绝大多数人年长几岁，然而，毛的体魄好，看不到有谁能够活到他身后接班的希望。他能想象毛泽东那穿着肥大游泳裤的魁梧而肥胖的身躯如何在阳光下晒得黝黑，毛从游艇的舷梯一级级下到江水里，游艇一动不动停在江中，为毛泽东提供一个上下水的码头。当毛泽东喜气洋洋、肥肥胖胖地扑到长江中，周围早已围满了伴游保护的人，游艇小船也缓缓跟随着。毛泽东会挥手示意，让船只远去，然后，像一条大鲨鱼一样在长江中畅游起来。每当想到毛泽东游泳，鲨鱼这个比喻最能够表达他的感觉：那是舒展的，骄横的，恣肆的，无拘无束无所不为的，整个江水和周边世界都任他挥霍翻腾。江水的雄浑或者柔顺都恰如其分地成为他挥洒自如、表现力量的背景。〃才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒〃【1】的豪迈感觉既来自权力的自信，也来自体魄的自信。这一点，他自知毛泽东无与伦比。自己绝不能游长江，只能泡在浴缸里。自己也绝不魁伟肥壮，而是瘦小干瘪。
当浴缸中的水晃晃荡荡表现出他身体的浮力时，他觉出自己惟有腹部这里还饱满一些，浮力也显得大一些。两条腿肉少骨头多，在水中就显得重一些。他把一只脚借着水的浮力抬起来，像一块难看的木雕露出水面，几个瘦削的脚趾中间露着缝，有点瘦骨嶙峋地张开着。脚面上青筋暴露，脚踝骨凸起，脚腕显得干瘪衰老。这是右脚，每当下意识抬脚时，总是右脚先行。当这只脚沉下去了，他便在遐思悠悠中想到自己左右脚的不平衡。每到需要放松时，他习惯将自己泡在浴缸里，所以对自己的形体阅读得比较多。他发现，同样是瘦削的两条腿，左腿的小腿就比右腿粗一些。另外，左腿的脚后跟比右腿的脚后跟干燥，晚上洗脚，常发现自己的两只脚左干右湿。他深知中国文化的养生之道，这是不是左为阳右为阴的一种表现？这样想着，他双手抓住浴缸，将力量稳定在贴着浴缸弧度躺卧的脊背和屁股上，两条腿并拢抬起。当两条小腿都从膝盖处露出水面时，他再一次衡量了左右粗细的差异，从这个角度看似乎并不明显。
突然，他上身向下一滑，头淹到了水里，两条腿直指天花板乱蹬起来。仓惶之中，他急忙将两条腿放入水中，两手用力挣扎着将头露出浴缸，呛得嘴鼻喷水，鼻眼一片发酸。他两手撑着浴缸底部，身体像元宝一样卧在水中，只有头脚露在外面。浴缸里的水还延续刚才的剧烈晃荡，一片又一片冲出浴缸，瀑布一样哗哗哗地流到地上。他在浴缸中坐了起来，这时水只淹到胸部以下。他有些自嘲地摇了摇头。在这个浴缸中，他倒足可以倒海翻江。长江是毛泽东的世界，浴缸是他的世界。人的权力有大小，人的能力也有大小。他索性坐在水中，轻轻搓洗起自己的胸部来。
瘦削的胸部，松弛的皮肉下露着肋骨，稍微搓一搓皮肤就发红了。搓下来的细细的泥屑滚成线头一样的小条落入水中，水面上慢慢漂浮起他身体上的遗物。隔着晃晃荡荡的水面，他不仅看到了曲在浴缸底的两条瘦腿，也看到了衰老的男人标志。对于这个部位，他已经多少年不注意、又多少年一直注意着。所谓不注意，是他已经在比较纯粹的意义上不近女色了。所谓注意，是他从中国的养生文化中知道，这始终是男人生命力的表现。
他觉得自己像鲁迅，鲁迅也是那种对女人缺乏热情的人，而对女人缺乏热情，一定是和鲁迅嫉恶如仇终生嗜斗的性格相一致的。鲁迅的形象适合用冷峻的木刻来描绘，鲁迅永远在黑暗中睁开冷眼洞察世界，并投出自己的匕首，鲁迅至死不宽恕敌人。这样的人不可能对女人馋涎欲滴，不可能对女人滚烫激情。这样搓洗着自己的胸脯，鲁迅那目光冷峻的面孔连同他浓黑的眉毛与胡子在眼前晃动着，一只烟斗袅袅冒着青烟。
眼前又浮现出郭沫若的形象。从郭沫若的文笔来看，就是与鲁迅迥然不同的男人。鲁迅是斗士，是杀手，是执行思想死刑的刀笔吏；而郭沫若的全部文字和他清白高挑的身材都表现出一个风流才子的形象。鲁迅的文字是在黑夜的仇恨中用匕首刻下的，是咬着牙冷冷地向对手的胸膛投掷出去的，是毫无怜悯的。郭沫若的文字则是在风花一片的阳光中写就的，是在男男女女的人流中写出的，是面对山川大河的浪漫歌唱。这是一片流水的文字，多情的文字，委婉求全的文字。
每当想到鲁迅和郭沫若的对比时，他就找到了自己作为无情的政治杀手的生理基础。一个热衷于女人的男人一定不适合残酷无情的政治，根据他对世界历史的研究，拿破仑就不热衷于女色，希特勒也不热衷于女色，这些都是政治上的铁腕人物。一看希特勒的神经质的面孔，就能知道这个冷酷嗜血的政治家眼里，没有多少对女人的柔情。对女人的柔情会腐化政治家和军事家的冷峻性格。希特勒这样的人总是冷酷阴森地面对世界，歇斯底里地用拳头猛击面前的讲台，对世界发出征服的