体〃之常例，径称〃雪芹〃，亲切佩服、爱重之至矣，何待写上一个〃伟大〃方显其心情态度乎。
我以为，如有人欲索〃证据〃以证明《红楼梦》之伟大，以上粗举数例，皆证而有据，岂是哪个人一家之私言，或编造之假〃证书〃哉。也有一二评者说雪芹的坏话，今不拟引来大煞风景。至于胡适、俞平伯两位先生，都曾说《红楼梦》并非一流作品云云，在此叙及，可以耐人寻味，信乎眼光不同，另有其〃标准〃，非我等所知了。
诗曰：
伟大何须字写清，心明眼亮句通灵。
泰山亦有不能见，总是崇洋一派情。
第11节：《红楼》与〃十三〃（1）
《红楼》与〃十三〃
人人皆知《红楼》与〃十二〃关系密切，一部书里有各式各样的〃十二〃这、〃十二〃那。十二者，偶数而非奇数也。可是人们很少言及这书和〃十三〃的关系。如今就来〃发凡提要〃，看看有其义理否。
早在中学，就听说西洋人忌讳〃十三〃，视为不祥的数字，但未遇给讲解其文化原因者。在中国，没有这一观念，〃大旱不过五月十三〃，据说那天是〃老爷磨刀日〃（老爷，民间专指关公关帝也）。其来历是什么？我也没听人讲清楚。这都是民间之事。说到文人，只知清代一位名士，本来手笔很高，科考却落了第，只因作诗时用的是〃十三元〃的韵，不慎一个字押错，出了韵，竟尔蹉跎了半世，气得他发狠大骂〃该死十三元〃！给人留了个谈资话柄。
这〃十三元〃为何那么独它讨人嫌？因为这韵里的字不像别的韵全都〃顺口合辙〃，却分成两半……应说是按古音原是全谐的，而后世则念起来是两个韵〃拼〃成的：一半韵母是…uan，一半是…uen，所以一个记不准，就弄错了。
然而，《红楼梦》里，偏偏爱用这个〃十三元〃。
初起海棠社，丫鬟拈的韵就是此韵的门、盆、魂、痕、昏，属……uēn类。到后来中秋联句，黛、湘数栏杆多少个以为韵部之数，恰好十三根，〃又是十三元了〃！真巧！
这夜的大联句，韵多，就不只〃…uen〃类了。如元、繁、轩、暄、媛……属〃…uan〃了；而坤、吞、孙、痕、魂、根……，则属于〃…uen〃类。（作诗的，仍愿守律；作词的宋人，已将它们分押入两韵了，一半入〃真、文〃，一半入〃寒、删〃等等）。
回到本题，雪芹为何单单〃爱〃这个〃十三元〃？恐怕内中奥秘很多，后人难晓。依我一知半解而妄揣之，就不止一层微妙缘由了。〃十三〃对雪芹是个难忘的数目。例如，害得他幼时眼见家破人亡、六亲遭罪的那位〃圣上〃是十三年〃驾崩〃的。例如，他长到十三岁时，得蒙新皇〃宽免〃，家道小小〃中兴〃，他又能重享公子哥儿的福分了。这可非同小可……然而，就在同时，他就被家里嫉妒的人害得差点儿丧了性命……在书中是马道婆、赵姨娘的勾结谋算，而救命的和尚清楚地念诵的是〃青埂峰一别，转眼十三载矣〃！你看，何等惊心动魄！
在〃书背〃（书的背面或底层）即历史事实上，这是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了……那年，雪芹年方二十五岁，大约正在内务府当差，由〃笔帖式〃做到〃堂主事〃。这无疑是在大表兄平郡王福彭的庇荫之下，境况是〃过得去〃的。谁想，这年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一岁。福彭既殁，曹家再无可予支援救济的至亲了，估量雪芹真正地告别亲友，走上更为艰辛的生涯之路，当从这个〃十三年〃开始。
第12节：《红楼》与〃十三〃（2）
再看看国是朝局的大势吧。这年，江苏民闹事，因米价太高；山东民抢劫，因岁凶灾荒。朝廷上大臣获谴。皇家内部，大阿哥、三阿哥不孝，气得乾隆要杀了这种亲生子，说的话竟明明白白指出了他们兄弟将会自封自号，争位残杀……（恰如雍正当年兄弟相残一样，只不便这么比照罢了）。乾隆甚至说：与其他们日后互斗相杀，不如我杀了你们！
这些事态，勾动了雪芹的多么大的震动、惊奇、沉思和叹慨！又是〃大阿哥〃，这不就太像太子胤那时候的故事再度显现了吗？
啊，这个是福是祸、是生是死的〃十三元〃又来了。刻骨铭心，作诗也忘不了这个〃元〃。让它永志在笔花墨彩中吧。
诗曰：
年华长记十三时，天壤风光梦自知。
才欲吟诗拈好韵，十三元总最相宜。
海棠启社兴犹浓，月满中秋续未终。
溪馆栏杆关气数，十三常与命相逢。
第13节：《红楼》与朱门
《红楼》与朱门
〃红楼梦〃，不但〃梦〃是饰词，即〃红楼〃也是假名。
何以言此？理由简单清楚，无甚纠缠之处。因为宝玉入梦，是宁国府（即东府）的府主贾珍之子媳秦氏的卧室，这都是大四合院平房建筑，没有什么楼阁亭榭……那是后花园的格局，二者无相混之例。
那么为何又叫〃红楼〃之梦？
我于拙著中多次引来唐诗佳句，用以说〃红楼〃乃唐宋诗词中的特别雅名，专指富家妇女的精美住所，其词义相当于〃琼闺绣户〃而已，〃红楼〃不过是富家的妆楼、绣户，即妇女闺房的一个代词，可以是楼，也可以非楼而以〃楼〃称之而已。可是我又强调说这个〃楼〃不能译、无法译为英文，因为〃红楼〃这个整体词语是个〃诗境〃，不能一概坐实，以为它必定是两层（或多层）的楼房。如直译为storey…building，这对欧美读者来说是一丝毫都不会表达我们那〃红楼〃的楼宇境象的，反而成了十分可笑的〃文词〃。所以，我又总是称赞自昔英译《红楼梦》为Red Chamber Dream 是高明的译法，是真能体会原文的意境而不是死抠字眼儿。在雪芹笔下，〃红楼梦〃本是指宝玉在秦氏的闺房卧室所做之梦，而秦氏卧室只是宁府的儿媳的住房；都是平房大四合院，哪儿真有〃楼〃在？
若明此义，便知自清末以迄民初的各种英译本皆作Red Chamber Dream，是煞费苦心、推敲选定的，将〃楼〃译为Chamber，正合精美卧房之原义。那是真懂了〃红楼〃二字精神的佳译。所以，英译中的chamber 正是经过精思细解，方是真能传达一个精美居室的单词，似〃不忠实〃而实为〃信、达、雅〃也。
不料，后来忽然出来了一个Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今为甚矣。Red Mansion已不再是〃红楼〃，而是〃朱邸〃，即〃朱门〃高官豪富大府第了……这个古词语特指的与女儿（雪芹之书的主题）早无干涉。这等于把人家的书名悍然篡改为〃朱门梦〃了！
朱门者何？高官显赫人家的大〃官邸〃是也，所以也叫〃朱邸〃。朱门、朱邸，表达的是男人们争权夺利、发财致富以后居住的豪华住宅，也能称之为〃府〃为〃第〃的一个专用词，它与雪芹小说的主题……〃女儿〃正相违反。这种译法，真可谓荒谬之至，不通之至！
〃朱邸〃是男性的占据地，里面纵然包括女子，只不过是〃附属品〃的地位与性质，绝非〃主位〃。这里是男性弄权倚势、积财进禄的巢穴，豪华是有的，于美好、于诗意是不相干连的。杜少陵句：〃朱门酒肉臭〃、〃朝叩富儿门〃，你能从那中间得到〃红楼〃的美学感受吗？
红楼梦不是朱门梦，不要给不懂中文的西方读者〃灌输〃如此错误的书名，完全改变了原著的旨义。
诗曰：
译界久传信达雅，于今胡乱可安排。
专家自有专家派，进士原来如此哉。
第14节：《红楼》四季
《红楼》四季
晋代陆机作《文赋》，开头就说〃伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷〃。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的〃构件〃。
开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴〃绛芸轩〃，说冻得手疼……
大观园盖了一年，贾政〃验收〃已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣……此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。
葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。
再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。
自此以后，〃风雨夕〃为深秋之景，不久便接〃白雪红梅〃，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了〃四时即事〃诗，那时还未历四时，而是〃后事预表〃之特殊手法，但已可知这个〃四时〃确是书中的章法脉络，绝不马虎。
雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩……因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人〃套〃里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意〃革命〃（革文章的命）！
节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔……试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：〃真好看煞人！〃
四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而〃逝者如斯夫，不舍昼夜〃，正是〃如花美眷，似水流年〃，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟……这能说成是〃小事一段〃吗？能批为〃多愁善感〃乃文家〃病态〃吗？
究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂〃一部小说〃之识见可以了得乎？
第15节：红楼·朱楼·绛楼
红楼·朱楼·绛楼
〃红〃有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如〃红颜〃之薄命，不可以换为〃丹颜〃；〃绛河〃岂容改作〃茜河〃？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
至于〃红楼〃，似乎可以变换成文而不害义者，只有〃朱楼〃与〃绛楼〃。〃赤楼〃就不成话了，难听了，可笑了。〃茜楼〃、〃绯楼〃，不可想象。
雪芹的书，〃红楼〃一词可以换为〃朱楼〃。然而，〃朱门〃、〃朱邸〃却绝不可以改换为〃红门〃、〃红邸〃。〃丹门〃、〃丹邸〃也没听说过。
〃红尘〃从未变为