敢抹了，任由它们在温热的空气中变得黏稠，最终蒸发。“动需要理由么？”小马郁闷地问了苍天一句，没有回答。
训练休息的时候，活动比较多，但我们最感兴趣的是听连长讲故事。连长八八年入伍，正赶上被送到云南的老山前线。远离战争年代的我们自然对他充满了好奇，不断拿各种好听的言辞哄他讲故事。连长往往经不住诱惑，听到两句好听的就大笑起来，笑着笑着，他突然把脸色一沉，然后就抓起刚刚扯断的杂草，在掌心里轻轻地揉着，揉啊揉，揉成个乒乓球，似乎又揉回了那个激情的年代。
“那时我还没你们现在这般大，纯粹就是个毛孩子。当我接到上前线的通知，一时紧张得不知所措，抱着枕头失眠了三个晚上。有的朋友还对我说，我们当时的交战对手是树林里长大的，吃蚂蟥，养大象，拿人肉做菜是常事，异常地野蛮。但我到了云南的前线，却听见老兵们在议论：苏联开始乱了，对方的靠山快不行了。这话让我稍微踏实了一点。之后，我被指派到一个边境的哨所里。哨所对着一条小溪，号称‘界河’，溪对岸几十米又有对方的哨所。借着望远镜，我发现他们小小的个头，黑黑的皮肤，端在手里的枪和我的一模一样。那些人没事也用望远镜观察我们。在望远镜面前，双方都像些偷窥狂，看对方何时更衣，何时吃饭，几个人站岗，几个人睡觉。时间长了，两边的人也相互认识了。对方会说几句普通话，偶尔问我们：‘吃了没有？’或者是：‘下雨了，快收衣服啊’”。
“越南也有唐僧啊。”我突然插了句嘴。
连长继续讲：“这时候，我们就跟他们开玩笑，‘你们不去吃饭，我们哪敢先动筷子啊？挨冷枪怎么办？’”
听完一个故事，又该训练了。有这样一位上过战场的连长领着，我们的内心好像离军队近了些。
按照军队惯例，吃饭以前要拉歌。当我们赶到食堂门口的时候，早上跑步碰到的那个女兵连，已经灰头土脑地等在那儿了，只见她们的长发从军帽里耷拉出来，和着汗水粘在通红的脸颊上，让人看了就心疼。但是，见我们男兵来了，带队的女兵就胸脯一挺，尖声怪叫起来：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”后面的队伍马上卖力地唱起来，似乎想证明点什么东西。唱完了，带队的女兵直往咱们连队瞟，眼神不乏得意。这时，连副坏笑着问：“小伙子们，是不是来一段呀？”
“是。”答得非常响亮。
“团结就是力量，预备——唱！”
团结就是力量，
米饭就是力量，……比铁还硬，比花还香。
向着土豆丝开火，把一切冒热气的东西扫光。
向着食堂，向着菜汤，向着大米饭，发出千般
感——叹——
哈哈，女兵们终于败下阵来，安静地等着吃饭。要不是借着集体的力量，在交大这种和尚云集的地方，哪个男人敢在女人面前表现得如此刚强？
吃过午饭，该睡觉了。
平心而论，军训最讲人道的地方就是午睡时间比较长。中午回去以后，往身上泼盆凉水，然后倒头就睡，累得连梦都不会做了。若要做的话，大家只有一个共同的噩梦——下午的训练，原本是3点钟集合，但每天两点半的时候，总有个幽灵在楼下喊：“十五连，起床！”那声音是女高音，穿透力极强，一直钻进身体，在你脊髓上残酷地扭一把：“快起床！”可恨那人只想召集十五连，却把两幢楼的男女一块叫醒了。大家好奇地躺在床上琢磨：没那么快啊。一看表，靠，才两点半呢。但是再想睡去又怕醒不过来，误了下午的训练，只能躺在床上生闷气，那种心情就像雪糕吃到最后一口却让它掉在地上。由于这个缘故，“十五连”成了我们至今通用的“恐怖”的代名词。
打靶
一个星期以后，原先的乌合之众们终于有了点军人的模样。连副提着小喇叭走过来的时候，免不了夸奖几句：“十班不错啊，继续努力。”也许人长大以后很少得到这样直接的夸奖，连副的一句话说得全班士气高涨，恨不得去统一祖国。这时，班长就顺势来一句：“十班注意了，齐步——走！”连副看着我们表情严肃，目光如炬，昂首阔步，高兴得直点头。之后，连副满意地走了，小喇叭在他身后一甩一甩的，令我想起了小时候那个“自卫反击”的行军水壶。
刚刚走开的连副忽然以光的速度把喇叭甩到嘴边，大喊一声：“五连注意了，全体立正，军姿十分钟。”这个举动发生得太突然，像天上掉下来的一枚炸弹，不跟任何人打招呼。一时间，操场凝固了，只剩下知了的聒噪声。此刻，所有人都知道了，动，是没有理由的。所以，除了血液循环和汗水的滴淌，我们更像一排排小树。不过，小树们也有娱乐活动，那就是看看我们可爱的连长此时在草地上干点什么。连长根本不理这边的事，只管自个儿在树阴下压腿，压了一会儿，跳起来就是个旋风腿，好犀利，换在古代，好歹能混口锦衣卫的饭吃，他有点生不逢时。
站完军姿休息的时候，连长走过来说：“一排跟我走，去领枪。”人群一阵欢呼。
十分钟后，我们背着五六式半自动步枪，大摇大摆地穿过校园，有种说不出的神气。路人们纷纷躲开，并且小声地议论：“这些土匪又要去抢粮了。”
来到东区草坪的时候，连长说，就在这儿吧。他指着百米开外的一棵小树说：“看到没有，前面那棵小树就是靶子。你们待会儿对着树干瞄靶，瞄到准星不会抖动为止。我先做个示范，卧倒，上膛，枪托抵肩，标尺与准星咬合。”看他娴熟的动作，我猜想他在老山上杀的敌人一定少不了。
尽管平时和同学闹矛盾的时候，我总是吹嘘自己凶残无比，杀了人要看到火化和出殡才肯罢手。但到了真正瞄靶的时候我才知道，杀人也不容易，握枪的手总会晃动，准星忽左忽右，根本不以你的意志力为转移。而且，软软的草蹭得肚皮痒痒的，舒服极了，瞄着瞄着，小树模糊起来，我似乎要睡着了。唉，管他呢，先睡会儿再说吧。醒来的时候，我看见大伙儿围在连长周围，用枪逼着他讲故事。连长不好意思地摸摸下巴，又带着笑意看了看身边的叛徒，说道：“我那点故事，早被你们逼光了。”
“不不不，快讲，不要找理由。”战士们可不是好打发的。
“真正打仗的时候，人是没有思维的，除了恐惧和巨大的响声，剩下的只有生存和死亡。若能活着回来，大家只想喝口热汤，然后赶紧给家人写封信，报个平安，想法都比较简单，哪里记得住那许多的故事？”
“那为什么电影里战斗英雄的故事都讲得很详细呢？”有人问道。
“那些故事都是靠英雄身边一个个战友回忆出来的。”
“您见过将军吗？”谁又问了一句。
“当然见过了，还在老山前线的时候，成都军区的副司令员来视察，他可是中将啊。那天下着雨，我们冒着雨在营区门口夹道欢迎他。他从吉普车上走下来了，看见我们淋着雨，就拒绝副官给自己撑伞，自己冒着雨走进营区，当时很多战士都感动得哭了。”
听得出，这段特殊的经历让连长自豪无比。同时，那个威武的将军也勾起我们无限的想象，也许他提着三八大盖为祖国流血流汗的时候，我们的父辈还没有出生，也许他就是电影里的某个战斗英雄的原型。
“好了，光让我讲故事也不是办法，考考你们的眼力。”说着，连长用手指着远处走过来的一堆人，“给我数数共有几个？”
“报告连长，共有十一个，其中一个是小班长。”小马的反应最快。
“你怎么肯定其中一人是小班长？”连长好奇地问。
“因为走在最后面的那人嘴巴一直在动，唠叨个不停，军队里数当官的话最多，下级只能在上级面前装哑巴。”
“哈哈哈。”连长被小马逗乐了，“我们连可是连副最？嗦啊，我平时只管拔草和练功。”
“连副在我们面前的确很罗嗦，但他敢不敢对你喊：‘不要动，再动我踢你！’”小马继续申辩。
“这个？这个……不许再跟我争，全体起立，卧倒，上膛，瞄准。”连长受不了了。
小马趴在我旁边，悄悄地说：“看到没有，我多说两句，他就不耐烦了。”
荣誉
打靶归来，营部通知下午会操，如果早知道这是个阴谋，我们一定会严肃看待，但世上买不到“早知道”的药。
会操结束以后，营长开始点评：“今天的会操，总的来说是不错的，尤其我们的女兵连，精神饱满，动作整齐。但我必须对二连和五连提出批评，队伍稀稀拉拉的，番号也不够响亮。作为惩罚，晚上不许你们看军训文艺演出。”这时，我悄悄瞟了连长一眼，看他面色
阴沉，双唇紧紧地粘着。
天黑下来的时候，各队伍开进大礼堂看演出。不知何故，我们被连长召集到紧靠大礼堂的菁菁广场上。后来有人猜测，今晚要加练。
大家已经把队伍站好了，连长却不理我们，一直站在远处跟指导员说着什么，｛奇书手机电子书网｝末了，他缓慢地挪到队伍跟前：“五连注意了，立正——稍息。”
然后是一段尴尬的沉默。
此时，操场上呼呼地刮起风来，估计要下雨了。连长只是静静地站着，让冷风肆意地撕扯军服的衣角，身体和眼球都没动一动，像座雕塑。然而，细心的人可以看出，他那深深的眼窝中透出责备，他好像正面对一群打了败仗归来的战士。其实，站在他面前的只是一群不懂事的孩子。
“下午营长的批评，大家都听到了。我知道你们平时训练很卖力，但今天的会操怎么了，没吃过午饭吗？大家表现得一塌糊涂，我在旁边看着也心寒。后来营长找过我，骂了我整整一个钟头，他甚至问我是否训练的时候带五连逛外滩去了。记得军训第一天我说过的话吗，谁砸我的锅，我摔他的碗。其实，那只是吓吓你们，今天出事了，一百多号的大学生，我敢摔谁？谁也不敢。”说到此，他似乎觉得表达不够充分，又补上一句，“听营长的口气，他倒很想把我给摔了。”然后，连长低下头，看自己的脚尖在地上乱拧，我们安静地等着。
好一会儿，连长又抬起头：“下午会操的时候，营部误以为礼堂的容量太小，把二连和五连踢出来了。刚才营部又通知，所有连队都可以进场看演出，二连已经进去了，你们要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
“要不要看，自己决定。”
……
短短一句话，像带着余音，在大家耳朵里回旋。沉默的瞬间，我们互相张望，想从战友的表情里达成一点点共识。听说打仗的时候人与人的交流就是一个眼神，如果有类似的先例，我们还想参考一下，军人怎样面对耻辱。
“不看！”沉默之后，五连终于喊出两个字。
连长紧绷的脸松开来。也许在一瞬间，他发现我们并非无药可救；同样在那一瞬间，他想起曾经带过的一批批新兵，还想起自己刚入伍的样子。
“五连，好样的。”连长缓慢地把几个字嚼了出来。与此同时，他那深深的眼窝中闪出一丝丝的光，这光虽然微弱，却穿透了整个队伍。（我从来没有认真体会过，为自己的集�