胱畔胱牛志醯貌荒苁凳┳陨保蛭懒司驮僖不畈涣肆耍驼饷匆淮危庋ǜ锤改付勒媸翘恢档昧恕Ｋ淙凰堑笔币残砘嵬纯嘁皇保奔湟怀ぞ筒煌纯嗔耍遣豢赡苡涝锻纯啵沂サ氖钦鋈松Ｄ鞘焙蛭也哦啻蟮悖辏√恢档昧耍∮谑牵揖兔挥凶陨薄Ｋ裕衷冢蔽页墒炝艘院螅易苋衔陨笔遣怀墒斓谋硐帧Ｎ沂甓寄芄幌肟奈侍猓切┘甘甑淖陨闭咩断氩煌ǎ坑谑牵姨乇鹞约旱某墒於景痢�
死亡是生命的彼岸
残疾作家史铁生说：“癌症病人所要解决的是面对死亡的惧怕；残疾人所要解决的是面对死亡的诱惑。”
主观为自己，客观为他人。把这话调过来说，就是客观为他人，主观还是为了自己。这话已经有年头没提了。上个世纪80年代上半叶，在思想大解放时，各种思潮曾轮番登场。我记得第一个跳出来的就是萨特的存在主义，他的价值观就是这个。这场大讨论后来好像结束于弗洛伊德，尼采也在这期间搅和过一阵子。当你把这种价值观放在我面前的时候，我似乎在镜子里面看到了自己，只是我挺忌讳用“自私”这个词汇的，姑且用不高尚来代替吧。我发觉自己好像越活越抽抽，那些曾经热衷过又被像垃圾一样抛弃的东西，怎么如今又被捡拾了回来？雷锋叔叔被我们忘却了，却让个洋人来印证我们的价值观，这是数典忘祖，还是我们比过去成熟了有了自己的主见？
有时，我觉得自己很像个在垃圾堆里捡拾煤核的穷孩子，在你们所认为不耻于着眼的毫无价值可言的废弃物中，我总在试图找寻出一些仍能够发热、发光的可利用物。我还曾做过这样的假设，如果处于战争年代，我俩都从事地下党的工作，又同时被捕入狱。在敌人的酷刑之下，我大概是要做甫志高、王连举之流的叛徒，而你肯定是赵一曼、刘胡兰之类的英雄，因为我今天能“背叛人生”，明天保不齐就背叛了革命。
面对死亡的诱惑
虽然，在病残之初，我曾产生过“背叛人生”的念头，但我不认为那是一种懦弱。在我看来，它应该是一位正常人所具有的本能反应，没有这种反应倒是不正常了。而立之年，事业和婚姻两大支柱同时坍塌，您还坚强得一定要把人生进行到底，除非你是钢铁炼成的，要么就是个麻木透顶之人。在我进行寻访的众多半路残疾者中，还真是极少有未曾想到过死的人，只是这种意识有强弱之分。
所以，用残疾作家史铁生的话说：“癌症病人所要解决的是面对死亡的惧怕；残疾人所要解决的是面对死亡的诱惑。”你还记得“五一”长假前你来我这里玩儿时，有位年轻坐轮椅的截瘫残疾人到我病房来串门吧？他是大学毕业刚刚参加工作就意外致残的。致残之初，家里人一直都在隐瞒他的病情，可当他第一次从病床坐到轮椅上，兴奋地与那些致残多年的老病号进行交谈时，突然得知自己的病已是不治之症，回去就跟家人不干了。当天夜里，他用备好的一块玻璃碴将大腿的静脉割断实施了自杀。多亏护士半夜查房，及时发现了地上流溢的鲜血，才把他抢救过来。可你知道他现在是一种什么心态？有一天，我问他：“去年股市可不怎么样，你没亏吧？”他极其平和地答道：“赔了八万。”我听了被惊得目瞪口呆，怎么也不相信，这八万块从他嘴里说出就如同八块钱那般轻松。他接着又告诉我：“前年我还赚了呢。对于一个职业炒股人来讲，这进进出出都是很平常的事。”他说话时的口气充满了自信。我知道他还是个围棋高手，据说有业余五段，经常在网上找日本人下棋。残后的第三年，找了个对他挺钟情的农村姑娘，小日子过得满红火的。从这位残友的身上，你无论如何也想像不出他当初会有一念之差的自杀行为。而现在的我，也同样能够以异常平静的心态来与你对话，讨论有关生命问题的本身，就很鲜明地说明了生命具有着持久的顽强和一时脆弱的双重性（那个用八人实施了自杀计划的残疾人不属于一时脆弱的冲动）。杰克·伦敦在他的小说《热爱生命》中所描写的那个与饥饿和病狼相对峙相抗衡的主人公，对生命的顽强追求和坚韧不拔的努力，就是因为生的曙光总是在鼓舞着他，只要坚持下去，就有希望。当初的我及多数初残者正是因为一时的糊涂，看不到希望的曙光，才选择了自我毁灭。其实人的适应性是及其顽强的，没有了被你视为生存所必须的健全条件，照样可以活出一片自由快乐的天地。依此可以想像，失去了金钱、地位、爱情……又当如何？千金散去还复来，走过去前面又是个天。再引史铁生的一句话作为注脚：“生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。……从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无创造意义。”人们总是习惯于把绿色作为生命的象征，取的是生机昂然之意，显然，这绿色是绝对把死亡排除之外的。但仔细推敲起来它又不大符合逻辑，生命原本是由生和死两部分组成，缺少了一方，另一方就没了存在的意义。可人们似乎已经习惯了这种背离逻辑却又约定俗成的定式，甚至把组成生命的死亡部分与人间一切美好的词句强行隔离，死亡只配与恐怖相连、只配与末日相伴。记得去年北京电台的《人生热线》请了几位抗癌俱乐部的成员做直播，尽管她们面对的是看不到的听众，但人人还是穿了一身绿色服装。无疑，她们所表现出的那种蔑视癌症，积极、乐观、向上的生活态度是值得钦佩的，但对精神心理作用的无限夸大使我很难接受。去年，被媒体广泛报道的上海癌症患者陆幼青，在医生诊断为还有三个月存活期后，写了本《生命的留言——死亡日记》，先在“榕树下”网站以平均每两天一篇的速度陆续发表，待出版社正式出版不久，陆幼青离世。在抗癌俱乐部人们的眼里，陆幼青是个懦夫，因为他面对医生的诊断，不去抵抗病魔，而是在等待死亡，并在等待中还把其死亡过程昭示于世，这简直是在散布恐惧。我敢断定，他们没有一个人真正读过陆幼青的书。在我刚刚从网上接触《死亡日记》时，最初的期望没有实现。我以为他可以告诉我们一些我们浑然不知的走近死神时的感受，告诉我们一些短暂复苏后对弥留之时的记忆，至少拿出的是浸染在告别人生的特殊心境中的异样的文字。这些我们都未看到。文章流畅优美，调侃不断，如果将那些讲述病情的少数段落删除，读者甚至不会发觉这是一位晚期癌症患者的绝笔。仅用乐观勇敢是不能解释这种风格的。我一向以为，面对死神，勇敢者的态度未必就是单一的最后一搏的冲锋。陆幼青向我们展示的就是一种冷静的对峙。他以异常充实的精神状态走向死神，不是靠着加入了抗癌俱乐部，皈依新宗教，也不是凭借匹夫之勇，而是依赖网络和媒体为他提供的特殊方式，在向无数人展示着自己那种平静中带有亢奋状态的心境，并以此坦然地走向生命的彼岸。
死亡同样可以快乐面对
既然绿色是生命的象征，那么我依然愿意遵从她本意的逻辑性，即不把死亡排除之外。在这里，我想再次引用张海迪的一段描述：“死亡只是一种生命终结的状态。在我眼里死亡是一片绿色地带，也是生命新生的地带，那里下雨，纯净的雨滴滋润着青青芳草……当我再也无法抵抗病魔，我会从容地踏上这条曾给过我美好生命的小路。”抗癌俱乐部的成员们在电台做直播时，还表述了一种心境。这直接体现在著名诗人柯岩给她们题写的一幅题字中：“活着是美丽的！”这使我很自然地又联想到陆幼青在他的《死亡日记》中对死亡情景的一段描写，原文我已记不下来，大意还有些印象，他是把死亡与冬季的白雪联系起来的：那里有丝丝寒意，但并不彻骨，雪笼罩着大地、山峦与冰封的河流，还挂满了沉睡着的松柏的枝头，那里静谧得有种异常祥和的感觉，让你的心境在一片安逸的氛围中净化得有如玉壶之冰……这是一幅多么美丽的景致呀！不同的人群对生命有着不同的理解，只要你的心态是健康的，一切就都会美丽如画。即使是痛苦和磨难，也莫不如此，黑夜的到来，对某些人来说，是黑暗越来越沉重可怕；然而，对有些人来说，却是越来越接近早晨与光明。
前面我曾提到张海迪曾毫不隐讳地讲过：“我的最大快乐是死亡。”按照你的理念，是绝对不能接受这种说辞的。在这里，我并不想追述她讲这话的动因，但我相信绝不仅仅是疾病，可无论怎样，她现在还活着。她说过：刚刚出版的小说《绝顶》是她的最后一部长篇，但她并不否认还要继续创作。我理解，这是她继续活着的最大动力。我在前面说过：“人生来总好把生命附加许多外在的东西，必须赋予它以意义，必须有东西证明它的意义。……人必须选择一种东西作为生存意义的证明。”其实陆幼青又何尝不是如此，只是他的那种生存意义的表现欲望比一般人更为强烈，即使是生命的最后一刻，也一定要发散出耀眼的光芒。人都是追求快乐的。陆幼青的案例证实着人类行为中不可遏制的表现欲，他是忍受着巨大的痛苦（痛苦难道不是快乐的反面）去满足他的表现欲的。一定有人会辩解，他牺牲了舒适是为了获得另一种快乐，或者说更大的快乐。但这一说法中有一个缺陷，即这两种“快乐”是不同质的，甚至相克的。既然如此，为什么都叫快乐呢？那只能造成概念上的混乱。表现是另一种欲望，不是追求快乐，而是追求伟大，这么说太严肃，倒是市井中的那句糙话更贴切，追求“牛B”。但人类若仅仅追求快乐，与猪狗何异？好在几乎人人都还有另一追求，追求伟大。所不同的是大家的抱负高低不等，并且是在不同的游戏中追求它。但是几乎每个人都渴望在某一表现中，显示自己超越了那个日常的、平庸的自我。陆幼青的《死亡日记》正是这种表现欲的释放，这一欲望是如此炽热，为此他不惜牺牲舒适，加剧病痛，奉献出他仅有的一丝璀璨光阴。这种境界是常人所不及的，当然，也被一些看不上眼的人所不齿，是非功过随人评说吧。
知足常乐
对自己的生存状态一味地抱怨，对痛苦一再地强调，心理就会失衡，就会更痛苦，就像进入了怪圈，遇上了鬼打墙，出不来了。
生存质量决定人对生命的满意度
我也很欣赏陆幼青对待生命与死亡的态度。没有死亡，生命就失去了意义。他把死亡看得很庄严；他并不是渴望死亡，但也不惧怕死亡。当他看好了一块墓地，并把它买下来以后，独自坐在那片墓园点燃一支香烟，悠然地憧憬着自己死后被埋葬在这里的情景。没有胆怯，也没有自杀。而是顺其自然拒绝抢救。直到最后，《死亡日记》还没有写完就已经不能坚持工作了，才要求医生给药，再延长一段时间的生命。
其实，人是很在乎生命的质量的。能说陆幼青最后的日子生命的质量很高吗？可是，他没有自杀，而是写了《死亡日记》。尽管我觉得他把死弄得有点隆重，不那么淡化，但是，也还是比自杀强�