其实，人是很在乎生命的质量的。能说陆幼青最后的日子生命的质量很高吗？可是，他没有自杀，而是写了《死亡日记》。尽管我觉得他把死弄得有点隆重，不那么淡化，但是，也还是比自杀强。
有些人，对自己生命质量产生质疑的同时，也就对生命的意义产生了质疑。其实，这并不是一码事。因为，对生命质量的理解是和每个人的阅历、学识、个人的敏感度以及生存环境紧密相连的。一个生长在条件十分恶劣的环境里的人，生命的质量本身就已经低到了极限，一旦提高一点点，他就会觉得很满足了，不提高也能够以平常心对待，习惯了，他们不会因为对生存质量不满足而自杀。
去年腊月，我去大西北的时候接触到了那些生活在穷困山区的人们。他们不仅缺医少药，就连起码的生存条件都很难达到。他们靠天吃饭，有时候连吃水都成问题；他们远离文明，一旦生病或受伤就只有等死，有的人一辈子也没有吃过白米白面，年景好的时候，山里生产谷子和玉米，有时候遇上荒年，就要挨饿，或者用野菜充饥，有时候连野菜都吃不饱。这样的生存谈什么质量？可是，他们不还是活着？19岁的小伙子，看上去就像半大老头子。那些老人就更甭提了，穿着一身黑棉袄，靠在土窑洞前晒太阳，棉袄领口被脖子磨得油亮油亮的，脸好像从没有洗过，他们一辈子也没有洗澡的机会，可是，他们仍然笑眯眯地把手伸进袖子里，抱在胸前，冲着太阳眯起眼睛，那眼神单纯得就像婴儿，只是被风沙吹得有些浑浊，然而，这并不妨碍他们那种自得其乐的满足感，只因为那天的太阳很温暖，窑洞前背风，他们不感觉那么冷！他们何曾想过自杀？能说他们活着的快乐与猪狗无异？单就生命本身而言，他们的快乐与猪狗无异也不是什么坏事情。
人是最傻的动物
据说，上个世纪初一位著名的心理医生和一位有名的滑稽大师交上了朋友。他们第一次相遇的情景很特别。有一天，心理医生的诊所里来了一位病人，他说：“大夫，我心里忧伤极了。多年来，我不愿意见任何人，吃饭也没有胃口，每天晚上入睡都要靠镇静药物帮助，否则就睡不着。我怀疑自己患了自闭症或什么心理疾病，我希望您能够给我一些指导。”心理医生听了这个人的叙述，说：“自从滑稽大师马可尼来这儿演出以后，我的诊所已经有三天没有病人光顾了。我想，他们肯定是被马可尼逗得忘记了自己的疾病，现在，马可尼还没有走，您不妨去看看他的演出，也许他会让您快乐起来。”这个人听了医生的话，脸上显出很无奈的表情，他说：“对不起，大夫，我就是马可尼。”马可尼是当时奥地利最富盛名的喜剧大师，他和心理医生的这次会面，对医生是个很大的触动。这次见面后，马可尼淡出了舞台，心理医生也关闭了诊所，但是，他们彼此之间却结下了深厚的友谊。几十年以后，医生组织了一个心理康复团到马可尼的私人城堡参观，让病人学习马可尼战胜疾病的经历。这时候的马可尼已经84岁高龄，却精神矍铄风趣幽默，他说：“人是最笨的动物。各位应该向我家里的狗、猫和鸟儿学习。我的狗不管遭受过如何惨痛的欺凌和虐待，都会很快地把痛苦抛在脑后，热烈地享受眼前的生命，细嚼能够找到的每一根骨头。我家的猫从不为任何事情发愁，即使有点紧张和焦虑，一会儿也就过去了，并抓紧时间睡上一会儿。那只鸟儿也很会享受生命，即使树丛里有吃不完的食物，它也会经常停下来，站在枝头唱一会儿，抒发一下好心情。如果你们把它们对待生活的态度学过来，便不虚此行！”后来，那个著名的心理医生也说：“我一直认为，在生活上，人是最聪明的动物；其实错了。”这个故事告诉我们，在某些方面，人有时候真的还不如猪狗呢。你说是不是？
还有你多次提到的海明威的故事。今年1月13日，海明威的小说《老人与海》中的主人公原型，那个以打鱼为生的老人在活了104岁后悄然辞世了。他的儿子公布了一封信，据说是海明威去世前一天写给他父亲的，并交代让他帮着刻在墓碑上。信是这么写的：人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。
海明威去世后，他的墓碑上的碑文非常简单，只写着：欧内斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日。
而且，这行字也没有写到墓碑的中央，而是刻在墓碑的下部。仿佛上面很大的一块空白就是留给后人评说的。那么，海明威写给那个老人的信是不是就是对自己的死亡做了注解呢？他的人生已经达到了颠峰状态，而他自己对自己还是不满足。于是，他只好选择自杀了。
你在前面的讨论中好像说他最后是生命质量已经很低，不能写作，又受着很多病痛折磨，死亡是很自然的选择。但是，从他留给渔夫的信里可以看出，他其实是对自己不满足。如果战胜这种心理，就能够找到生命中的快乐。然而，这种战胜也不是一件很容易的事情。在战场上，他战胜了敌人。在文学上，他也战胜了无数同行获得了诺贝尔奖。但是，最后，他失败了，他败给了自己。
所以，很多时候，人们对生命的满足程度决定着生命的质量，而不是生命质量决定着满足程度。
我从小听我母亲说的最多的一句话就是：知足者常乐，能忍者自安。这话听起来好像比较消极，不思进取。其实，想透了真是一剂心理良药。所谓的“常乐”不是止步不前，更不是后退，你只有在常乐的心态下才能够轻装进取，没有负担，没有抱怨，乐呵呵地去学习，去工作，去生活。而不是把自己逼入绝境，只给自己留一条路。知足常乐是给自己留了比较大的空间，有空间你才能有发展。生活和打仗不同，背水一战可能会取得胜利，而生活还是空间相对大点活得更随意，进可攻退可守，不跟自己过不去，保持一份好心情。其实，好心情常常不是别人给你的，也不是生存环境造成的，而是自己创造出来的。你如果感觉活着没有一件真正开心快乐的事情，那么问题不是出在命运上，也不是出在生活和环境上，更不是出在别人身上，而是出在自己心理上。你想不快乐，神仙也拿你没有办法；如果你想快乐，谁也无法让你不快乐。这就是人类生命中惟一能够取得主动的机会。如果真的认为生活中没有一件真正快乐的事情，那只能说明这个人依赖性比较强。依赖别人或者环境给予自己快乐，而不是自己去创造快乐。真正的快乐必须是自己给予自己的，这就像输血和造血，靠别人输血活着是有限的，如果别人没有能力给你输血了，你就没法活了，所以，必须有自己的造血机能，给自己制造生命的血液——快乐。反正生命也就这么一次，你想以怎么样的心情生活是自己的选择，哭也是一辈子，乐也是一辈子。我是比较主张淡化一些忧郁和痛苦心理的，有些痛苦你越强调就越重。史光柱就比较会淡化痛苦，在那场战争中，给他留下的是满身伤痕和失去了一双眼睛。从光明堕入黑暗是什么感觉？你说绝望不绝望？而问题是他并不能就此停止生活，还得继续，从不适应到适应需要一个相当长的痛苦过程。什么事情遇不上？有一次，他走在路上，和别人撞了个满怀，他戴着墨镜，人家也不知道他看不见，责怪他走路不看着点。他说：“下次我留神看着点，这次就对不起啦。”嬉皮笑脸地把这件事情淡化过去了。从与他的接触中也可以看出来，他对自己很满足，有时候都满足得有点过了，所以我常常跟他开玩笑说他自负、刚愎自用。
有时候，把痛苦看得那么庄严伟大，真的很没有必要。痛苦也是很平常的。不是你感觉他伟大就伟大。你有痛苦，普通人也有。你感觉自己的痛苦和别人的不一样，只能说明你太自私，有一句西方人的调侃特直白，说：我们都有足够的勇气忍受他人的不幸！
都是残疾，大家都很痛苦，能说谁的痛苦更多谁的痛苦更少？谁的痛苦更容易忍受，谁的痛苦忍无可忍？人生不如意事常八九，可与人言只二三。区别在于个人的承受能力不同而已。但是，我前边说过了，满足度决定着生命质量。这话你可能认为比较偏激，就像个人的承受度一样，对生命的满意度也决定着你自己“定”下的什么生命质量。你不满意就是低，你满意就是不低，而满意不满意取决于你自己。所以，我说，快乐不是别人给你的，而是自己给自己的。哪怕你是自己欺骗自己，能够把自己哄快乐了也是一件好事情。当然，这种快乐必须是真的，强颜欢笑的不算。如果你能够把痛苦淡化，以平常心态对待，取得快乐就比较容易了。知足者常乐嘛！
如果相反，对自己的生存状态一味地抱怨，对痛苦一再地强调，心理就会失衡，就会更痛苦，就像进入了怪圈，遇上了鬼打墙，出不来了。
有时候，生活正需要像史铁生说的：从苦难提取幸福，从虚无创造意义。这话对谁都比较有意义。
承受极限
如果我们对生命极限的承受力采取一种回避态度，甚至否认它的客观存在，那我们探讨研究它的本身就是毫无意义的。纵有千般苦痛，您有“知足常乐”的灵丹妙药，连阿Q都可以成为自身的救世主，我们还有什么必要瞎操这份闲心？
知足常乐并非灵丹妙药
（）免费TXT小说下载
对自杀行为问题的讨论我是有范围限定和条件制约的，你已经把范围和条件扩大化了，这就曲解了我的本意。正如你所言：“对生命质量的理解是和每个人的阅历、学识、个人的敏感度以及生存环境紧密相连的。”简言之：起点的不同，决定着人的认识和选择的不同，也正因此，终点的到达同样表现出参差不齐的态势。应该承认，任何人的生理和心理的承受力都是有极限的，而且这种极限是动态的。我们探讨研究这种极限的目的，正是为了不断地超越它。比如海明威的时代，抑郁症还是个难解之题，发病范围也较小，而今天，控制起它来就比较容易，但其发病率却因现代社会日益激烈的竞争局势节节攀升。这就给我们的社会人文学家和生物学家提出了更严峻的任务，如果我们对生命极限的承受力采取一种回避态度，甚至否认它的客观存在，那我们探讨研究它的本身就是毫无意义的。纵有千般苦痛，您有“知足常乐”的灵丹妙药，连阿Q都可以成为自身的救世主，我们还有什么必要瞎操这份闲心？
绝望的弱势群体
生存质量的起点不同决定着一个人对其认知的高低和承受能力，在这点上我们的观点无异。但我们的讨论所涉及的群体大部分没离开我们身边的城市一族，甚至囿于那么多威望文人的圈子，这是我们的局限。如下我也想讲两个亲眼所见的农村实例：大约十年前，医院里住进一位农村外伤截瘫病人，当时为了看病，老两口给惟一的这个伤残儿子已经借债两万多元。我对老两口详细讲述了这种病的不可治愈性，劝他们不要再花冤枉钱了。两个星期后，他们回了家乡。一个月后，随他们进京看病的那位亲属给