卫鞅的祖国，是大河中段最肥沃地段的卫国。
卫国不是大诸侯，却是个最为特异的诸侯国。特异所在，是始封国君与初始臣民的“水火同器”。周武王克商之后，殷商族群虽亡国而几欲复仇复辟。历经密谋，终有了殷纣王之子武庚与周室监管势力管叔、蔡叔部的联结叛乱。于周武王之后摄政的周公旦，平定了这场大叛乱后，将殷商族群分而治之：残存的殷商王族遗民，悉数聚迁于淮水流域的宋地，以殷纣王的庶兄微子为国君，封成了宋国，以彰显周王室存续殷商社稷的宽仁大德；残存的殷商臣民族群，则悉数聚迁到大河中段的濮阳地带，以周武王最小的弟弟康叔为国君，封成了卫国。就实而论，宋国虽延续了殷商王族的社稷祭祀，然其王族人口在动乱中锐减，国人又大多不是殷商庶民，其殷商国风便大大淡化了；卫国不然，由于聚集了殷商七大族群，是故虽以周王族为国君，却始终弥漫着浓郁的殷商国风。殷商庶民多以商旅为传统生计，邦国兴亡的爱恨情仇渐渐抚平之后，又开始了实实在在的生计奔波，卫国便渐渐呈现出了一片蓬勃生机。在整个西周时期，卫国都是小邦土地而大邦财货，商贾发达，民生殷实，堪称实际上的大诸侯国。及至春秋，卫国依然是富庶大邦，其“桑间濮上”的开化民风，一时成为春秋之世极有魅力的文明风华旗帜。
只是到了战国的刀兵大争之世，卫国才渐渐衰落了，萎缩了。
卫鞅的祖上颇见特异，父系是卫国国君部族的周王族远支公子，历代母系却多有殷商女子。随着族群繁衍而血缘渐远，也随着卫国公族渐渐衰落，姬姓族群之后裔也在种种分化中大多沦为平民了。卫鞅一族，也走过了如此一条淡出贵族的路程：始以公族之“姬”为姓，再以“公孙”为姓，再以国号“卫”为姓，从王族血统渐渐地步入了平民。战国之世，卫鞅的曾祖父与祖父，虽然还顶着“公子”之名，然已经是实际上的“国人”了。出行谋生及结交之际，羞于对人提及“公孙”，更羞于对人言及王族姬姓，于是随了潮流时俗，以国为姓，采用了方便而不显痕迹的国号“卫”姓。到了父亲卫赫之时，卫姓已成了家族常用的姓氏，“公孙”几乎已经被族人遗忘了。
从曾祖时起，卫氏操持的是“文商”生计。所谓文商，是制作各种文具与书写用材，卖给官府和士人的文路商贾。其中，曾祖父卫嗣时期的“卫氏竹简”颇具盛名，被中原官府士子多呼为“卫氏简”。这种生计利金不高，然却较为稳定，一代人下来，卫氏也算是既有贵族名号又有财货来路的殷实之家了。祖父卫桓一代又辛勤扩展，已经是占领近十个诸侯国竹简市场的大文商了。父亲卫赫，年青时既顶着“公子”名号，又秉持着传统生计，家道虽无大进，却也在卫国颇具名望。其时，一个商旅人家的美丽女子，与父亲在“桑间濮上”的春日踏青篝火中相识了，相爱了。这个女子是殷商后裔，嫁给父亲时，由于商人之女的身份，不能做一个具有王族血统的“公子”的正妻，只有做了妾。她便是卫鞅的母亲。以看重礼制尊卑的周人的说法，妾生子是庶孽之子——唯其庶出，唯其卑贱，故呼之为“庶孽”也。如此，卫鞅便是公族远支诸多“庶孽”公子中的一个了。
卫鞅刚刚降生，一场突如其来的水患毁灭了卫氏田庄与文商作坊。其时，诸侯间动辄以邻为壑，或淹没欲图夺取的邻国良田，或威慑敌国以为惩戒。这场突然的大河水患，是魏国欲威慑卫国称臣，有意决开了大河堤防。在那场水患之中，母亲为了救出儿子，被滔滔大水吞没了，永远地埋葬在了一片汪洋的卫氏田庄作坊。父亲为这个从大水中存活的儿子取了一个特异的名字——鞅。鞅者，马颈下之坚韧皮革也。父亲的寓意是深远的，期盼儿子像马颈革一样坚韧，甚或，期盼他成为驯服烈马的勇士。
然则，陡遭变故的父亲没有精力教诲儿子，只有全副身心投入商旅谋生。父亲对文墨诸事颇见精熟，然对商旅经营之道却远不及先祖。父亲唯有一长，便是在商事来往中结交了诸多高人名士与风尘隐者。对辛苦游学的读书士子，或自己敬重的高士隐者，父亲一律赠送上品竹简，常常不收一钱。然则，也正因了这种“义利”不明，低价义卖，长相赠送，父亲一直是辛劳有加而获利微薄，几年之中一间小作坊始终不见起色。便在如此凝滞艰涩的岁月，一场水患之后的瘟疫又悄悄来临了。残存的卫氏家人一个个撒手去了，只留下了奄奄一息的父亲与奇迹般活下来的鞅——马颈革一样坚韧的鞅……孤独的父亲郁郁成疾，自感不久于人世，遂带着幼小的儿子跋涉入山，将儿子托付给了一个隐居深山的高人，便撒手西去了。
深山隐士一诺千金，将小卫鞅带进了莽莽苍苍的大山。
从此，卫鞅开始识字，开始练剑，开始读书，开始作文，开始修习法家之学。十三岁开始，卫鞅随老师周游天下，走遍了列国名山大川。十六岁时，老师将他秘密送到魏国丞相公叔痤府中，实际修习政务。五年之中，卫鞅为公叔痤收集法令典籍，又一次重新踏勘了中原列国，对各国的民生民治有了切实的体察与揣摩。即或是奔放多彩的战国之世，在堪堪加冠的年岁上有如此丰厚阅历的士子，也是极为罕见的。
遗憾的是，卫鞅却从来没有来过秦国。
在卫鞅成长的年代，东方列国对秦国列为蛮夷之邦，剔除在中原文明之外。这种蔑视，甚至远远超过了对另一个蛮夷之邦楚国的蔑视。这里的根源在于，秦部族长期与西方戎狄杂居，仅凭武勇之力成为大诸侯，所谓根基野蛮。但凡士人官吏相聚，总要大谈秦国的种种落后愚昧与野蛮。民风是“三代同居，男女同屋；寒食恶饮，好逸恶劳”；民治是“悍勇好斗，不通礼法”；民智则更是“钝蛮憨愚，不知诗书”。即便是对享有盛名的秦穆公，也有“人殉酷烈，滥用蛮夷”的恶名相加。在东方士人眼里，秦国是一片野蛮恐怖的土地，除了打仗，万万不要踏上那块恶土。在这种流播久远的议论传闻年复一年的弥漫东方的情势下，极少有士人流入秦国。数百年来，除了老子和个别墨家弟子踏进过秦国外，“秦国无士”一直是天下共识。在这种陈陈相因的共识中，卫鞅的老师和卫鞅也都未能免俗。他们甚至在另一个“蛮夷之邦”的楚国游历了半年，却从来没有想到过去秦国。若非那个神秘老人的启迪和那卷振聋发聩的求贤令，卫鞅真不知晓此生会不会来到秦国？
正因为陌生而神秘，卫鞅才决意寻访而进。他期望在进入栎阳之前，对这个在东方士人眼中面目狰狞的邦国，有个大约的了解。
一进函谷关，便是河西地带。战国时代，一提“河西”二字，人们想到的便是魏国秦国间的长期拉锯连绵杀伐。“河西”，是黄河成南北走向这一段的西岸地带，南部大体上包括了桃林高地、崤山区域，直到华山，东西三百余里；中部大体包括洛水中下游流域洛水有两条，一是流经洛阳、从平原入黄河的洛水；一是流经陕北、从潼关入黄河的洛水。这里指后者。以及石门、少梁、蒲坂等要塞地区；北部大体包括了雕阴、高奴、肤施，直到更北边的云中。这就是战国人所说的河西之地。黄河西岸这块辽阔的土地，纵横千余里，在秦穆公时代都是秦国的领土。后来日渐被魏赵韩三国蚕食。尤其是魏文侯时期的两个名将——吴起和乐羊，对秦国和其他诸侯展开大战七十六次，战胜六十四次，战平十二次，使魏国疆域大大扩展，其中夺过来最大的一块便是秦国的河西之地。那时候，正是秦国简、厉、躁、出四代国公当政，秦国最为混乱软弱的时期，根本没有能力与新兴的强大魏国对抗。卫鞅对这一块已经被魏国占领三十余年的区域，大体上还算熟悉。魏国对原本属于老秦国的这块河西之地，并没有实行相应的变法，井田制、隶农制依旧保留着。也没有封给任何功臣作为封地，确切地说，是没有一个重臣愿意被封到这里。魏国的办法是，将河西之地划分为十六县，由王室派出县令直接管辖，赋税通归王室；对河西之民课以重税与频繁徭役，却不许河西之民入军。魏国信不过这个“蛮夷之邦”的子民，只将他们当做耕夫和牛马看待，而不愿意教他们成为光荣的骑士。河西之民和魏国本土民众的富裕日子相差甚远，只是在温饱边缘苦苦挣扎而已。
在卫鞅看来，这是对待新领土最为愚蠢的方法，是逼迫河西庶民离心离德的苛政。他曾经几次向公叔痤上书，建言魏国对河西之地实行“轻税宽役，许民入伍”的“化心宽政”。公叔痤大为赞赏，却就是无法取得魏王与魏国上层的认同。魏王说，这是祖制，轻易不能触动，看看老臣世族们如何？老贵族们则说，秦人蛮贱，只配做苦役，岂能以王道待之？
卫鞅没有在河西地带耽延，进了函谷关打马向西，直到看见华山才缓辔而行。
他选择了渭水北岸的官道作为西行路径，要看看秦国的腹心地带究竟如何？这条路说是官道，实则是一条仅能错开车辆的坑坑洼洼的黄土路。仅此一端，可见秦国确实贫穷。卫鞅边走边看，又成了当年的游学士子。遇到道边农舍便走进去讨口水，和主人寒暄片刻。天黑时分，便在一家农舍歇了，和主人直说到三更。次日清晨，卫鞅和主人同时起来，殷殷作别，又上路西行。
走马半日，已是渭水平原地带。但见渭水河面宽阔清波滚滚，两岸却是白茫茫一望无际的盐碱荒滩，滩中野草灌木若断若续，恍如雪原中的片片绿洲。偶有大风吹过，荡起漫天白色尘雾，扑面而来，呼啸而过，一片荒凉，一片沉寂。直到盐碱滩外的靠山原处，方露出点点民居与缕缕炊烟。卫鞅不禁心生感慨，为这块肥美土地的荒芜贫瘠深深叹息。注目凝望，却看见前方不远处一群农夫在淘沟，夏日的阳光晒得他们黝黑的身上汗水晶晶发亮。卫鞅将白马拴在道边树上，拿下皮袋走了过去。
农夫们默默劳作，谁也没有抬头看他。
“敢问诸位父老，这里是何地方？”卫鞅恭敬地拱手相问。
一个中年男子抬起头，在强烈的阳光下眯起双眼，用腰带上拴着的一块脏污的大布擦擦汗水，打量着他喘息道：“回大人，这里是白里，属骊邑管。”
“父老们，夏日炎炎，在树下歇息片刻如何？”
中年人道：“也好，大人说了，就歇息片刻。”话音落点，沟中的十几个农夫带泥带水地爬上来，瘫坐在树旁地上喘息擦汗。
卫鞅举举手中皮袋笑道：“我是游学布衣，不是大人。来，喝一碗清凉米酒。”说着将树下农夫们饮水的一摞陶碗摆开，逐次注满了米酒，笑道：“莫要客气，来，一起干。”双手向那个中年人递过一碗，“请。”
中年人惶恐地接过，憨厚地笑笑：“先生请酒，大家就喝。”
农夫们纷纷端起碗来，齐声道：“多谢先生。”一饮而尽。
卫鞅也饮尽一碗，笑问：“敢问父老，你等这是合伙耕田么？”
中年人又是憨厚地一笑：“先生游学，有所不知。我等八家是一井，今日是合耕公田的日子