意思。三人一有闲暇便相邀聚首，小酌数杯，清谈半日，你说你的医，我说我的易，他说他的诗，在小城享有雅名。三人中李雪庸最爱说，兴起时可不绝地诵读老杜的《秋兴》、《咏怀古迹》和范石湖的《四时田园杂兴》。
说起来，李雪庸统治小城这所中学快四十年了。
小城这所中学坐落在镇边，四面给高大的杨树围着。一圈儿石头围墙，年月久了，黑黢黢的，这一处那一处裂得满是缝，石头缝里年年都长出些青草来。校园里有一棵两人合抱那么粗的大槐树，一年四季就有了一大片阴凉。春夏时那阴凉浓浓的，秋冬季节，那一地阴影可就成了一张斑驳零落的破渔网了。临着校长办公室窗前有棵挺高的白玉兰树，每年一到春四月就满树雪白的花儿，给李雪庸寂寞的从教生涯添了不少趣味。
李雪庸统治小城最高学府几十载，弟子无其数，贤人也以百计，内中一个当年的淘气包，现任东南沿海某经济特区公安机关某科头目，专管酒楼宾馆桑拿按摩泡脚美容等服务行业，及马路边火车站建筑工地周边形形色色觅食的野鸡们。有时李雪庸高兴了，就在星期一的间操训话时当着全校的师生吹嘘：“你看人家周大苟，如今管着几百万口子的吃喝玩乐，可当年就是一鼻涕娃，那会儿连小九九也背不下，我一天要打他三遍手板子。所以说要严，严师出高徒啊。”一回，又讲到这里，底下有个贫嘴的小子嘟囔着说：“这回咱校长行了，敢情到南方逛窑子不用花钱。”四周哄然大笑。李雪庸也听清了，当时脸涨得通红，猛吼一嗓子：“不服？你小子给我出息个科长看看！”这时的李雪庸气急败坏，全然丧失了文人风度，一张黑褐色的毛脸扭曲得吓人。
李雪庸是校长，原本不必担课程的，可他却打破常规，主动地每个星期也给学生讲那么几回思想品德课。他不怎么按课本去讲，无非漫谈些时事呀，纪律呀，青春期呀，也讲从报上看来的奇闻逸事，调剂着课堂气氛。他自己说这是发挥一点余热，有的教员说他是太寂寞了，也有嘴损的老油条却说他是想每月多赚三二百块，因为行政人员额外担课是要补贴些课时费的。种种说法李雪庸都听说了。他对老油条们的分析暗暗叹服，他认为老油条就是老油条，那眼光确实入木三分。他李雪庸风雅不假，可风雅不能当饭吃，这么多年他一直是清寒的，一次在买《杜诗详解》时，他很费了一番踌躇，在书店辗转多时才毅然决然地买下来。那是一种精神上的折磨。他堂堂的李雪庸，面对心爱之物，却受困于区区几张烂钞票，岂不闷煞人也！阮大可就不必说了，身怀绝技，又握有乾坤混沌汤，每日里大钞小钞地进，就是王天佑，三五日给人测一回，那零星用度也是源源不绝。只苦了他李雪庸一个。办法他也不是没想过，实在是无计可施。拿公家的钱那叫贪污，拿关系单位和学生家长的钱那叫受贿，利用业余时间搞点“第二产业”，那会有千百双眼睛盯着你，那叫不务正业，再说，有什么产业可搞呢。他曾想用自己的大字换些零花钱，可转念一想，没有不透风的墙，若传出去，自己那形象，与街边摆摊卖零杂碎的糟老婆子们有何区别？李雪庸简直是一筹莫展。但终日里仿佛总有一只无形的手向他伸来，朝他索要钞票。有些开支他可节缩，千杯不醉不喝也罢，就仍是二锅头吧，羊杂碎也别三日一回，改为每周一次，可是，有些开支则万万不能削减，比如老爹的烟酒钱、医药钱、打麻将钱，他是一分都不能少的，而且还须按时交纳，晚了一点，就会听到吼骂：“他妈拉个巴子的，你这校长是怎么当的？民国的时候，中学校长那叫威风，现大洋有的是，走到大街上连警察见了也赶紧给人家行礼。你他妈这是怎么混的？”
世俗生活像连本剧一样，每日都在上演，而作为某一幕当中的主人公，他还无法做到超脱。无法超脱就得直接面对，就得想法弄点外快，哪怕每月三二百元也好。所以，他面对老油条们犀利的目光和鞭辟入里的分析置之不理，仍踩着钟声去上他的思想品德课。暖春阁里那出戏，其实始作俑者确是他李雪庸，而那初衷也不过一个“钱”字。那次他是去省城开教育会议，遇到一个兼着省政协委员的退休老校长，两人聊得投机，不知怎么就聊到乾坤混沌汤上来，那老校长听罢介绍，猛然想到一个人，就说：“我在一次政协组织的活动中认识个日本商人，是个中国通，极热衷于中医药，尤其对一些祖传秘方更感兴趣，据我所知他是个商务代理，常驻本市，你何不教阮大可见见这日本人呢？”李雪庸心里忽悠一动，他知道，那秘方在日本人眼里必定是极为珍贵的，出价应该是个天文数字，他也知道，外国人做事是讲“规矩”的，你做了撮合人，他必付给你中介费，而且那中介费也不会是一般的“意思意思”，是多少呢？三万，五万，还是十万，八万？李雪庸当时心里扑腾扑腾直跳，老校长接下来说了什么他已不入耳了，只嗯嗯啊啊地胡乱应着。后来老校长带他见了小月千雄，老鬼子异常惊喜，说秘方疗效果真可靠的话，他愿出价一百万人民币，至于中介费，老鬼子张口就是五万！会议结束后，归途中李雪庸做了一路的思想斗争。这笔中介费挣得挣不得？他翻来覆去地掂量着。要说挣得也挣得。对老友来说，他是给撮合了一件好事；对日本人来说，他也算是成｜人之美；对自己来说，则是撞到了一个财运。更何况那笔中介费即使自己不拿，老鬼子也不会再加到那一百万上头，换句话说，这五万是不拿白不拿，拿了也无损于老朋友的利益。可要说挣不得也真的挣不得。怎么说呢，那毕竟是靠老友的秘方挣钱啊，说难听点，那就是在“吃”老朋友啊。斗争来斗争去，最后李雪庸做出决断：就干这一把，下不为例。他揣测，依阮大可的性情和这么多年的彼此相知，自己的行为是会得到老友体谅的。骂的人总归有，随他骂吧。当暖春阁里的一幕已成历史，事过境迁，李雪庸的思想从一度昏乱复归于平静，他庆幸，多亏那事因阮大可的执著而流产，否则那将给自己背上一个极其沉重的包袱，注定要为此遗恨终生。——钱，那算他妈什么东西！五万块，又能怎么样？君子爱财，取之有道，古人说得真是好极了。也只有取之有道才能活得自在。于是，他便闲闲地讲他的思想品德课，淡淡地每月拿他的三二百元课时补贴费，在嘁嘁喳喳的议论声中心平气和地取有道之财。
小城的校长带有专制色彩，多年的统治打造了钢浇铁铸般的规矩，每日里各色人等照章办事，行云流水般顺畅，绝少有人去叨扰校长大人。要敲校长办公室的门，是非有特殊要事不可的，否则李雪庸会不大高兴，哪怕他在屋里闲得直打瞌睡。因此上大多数时候他便闲着。闲着其实未必是件好事，久了，无事是要生非的。
校长办公室里除了他之外，还有就是那个四十多岁的敲钟女校工郝玉兰。
将一个敲钟人放在校长办公室已属不伦不类，更何况是一个中年妇女。但这里面有个特殊情况，有一段时间里办公室不够用，郝玉兰就没有了栖身之地，勉强塞在哪个教研组都不合适，最后只好暂时安置在校长办公室。后来教研组合并，有了专门的后勤办公室，但李雪庸却不说让郝玉兰走。李雪庸不说，别人谁会那么不懂眼色地去提醒校长呢。谁都懂得，校长不让郝玉兰走，那就必定有不让走的道理，而这道理何在，是不必说那么明白的。教员是知识分子，在小城属高智商群体，大道理小道理全懂。于是都心照不宣地默认了郝玉兰的特殊地位。也就是自打郝玉兰进驻校长办公室后，绝大多数教职员工称呼她时，都不约而同地加了个“儿”音，“郝玉兰”变成了“郝玉兰儿”，听着，你也听不大出是昵称还是嘲讽，反正里面有种特别的味道，只是别去细品。每逢郝玉兰进进出出，总有那么几双眼呆鹅样地死盯着，将那女人的肩腰臀胯盯得伤痕累累，将高矮肥瘦糙细凸凹考证得不能再精确了。
郝玉兰，谁不知道她呢？年轻时是个语文教员，身材曾经颇为苗条，交男友时眼界很高，挑剔得厉害，能入眼的男人几乎没有，婚姻大事就一年年地耽搁下来。等她好不容易选中一个意中人，自己已入中年，对方反是嗤之以鼻了。这种遭人厌弃的反常情况是她从未经历的，那以后精神就有些异样，常念叨那人的名字，有一回在路上碰见那个人，非要拉人家到家里谈谈，吓得对方拔腿就跑。那会儿她教课已时见恍惚，常在课堂上说些莫名其妙的话，放学后总爱找些大男生背课文，背错了掐大腿根，并时时深入禁区骚扰，弄得那些十五六岁的半大小子战战兢兢的。后来家长纷纷去找李雪庸。迫于舆论压力，李雪庸不再教她讲课，就做了个敲钟人。再后来郝玉兰成家了，男人知她底细，不大喜欢她，一个人跑到外地做打工仔去了。郝玉兰整日无牵无挂，无思无虑，神情常现出一种痴憨的样子，人也吹气似的胖大起来，倒显得比年轻时平易可爱了。
春秋时节，郝玉兰爱穿一件桃红色毛衣，没事常爱低了头摘毛衣上的毛毛。
一次，李雪庸去各教研组检查教务，一个平素喜欢说笑的老油条大惊小怪地喊：“嗨嗨嗨，都来看呐，校长的前胸怎沾了恁多毛毛？”李雪庸一惊，低头摘下两根来，说：“看你那破嘴，大惊小怪的。”那教员似乎又有新发现，朝几个埋头备课的教员喊：“快来快来，还是桃红色的呢！”便捡起来放在手心里，吆喝着那几个教员围上来看。那老油条是建校时的元老，李雪庸也奈何他不得，他见势头不对，嘴里说着“扯淡”，脚下却往外溜，连教务也不查了。慢慢儿的，那老油条见了面常冲他喊：“校长，你那前胸还有毛没毛啊？”时间久了，李雪庸也就无所谓了，听罢笑一笑，仍旧例行公事地查他的教务，讲他的周大苟，写他那半文不白的闲情诗和枯涩的大字。
关于他和郝玉兰的故事越传越奇，最新的一个版本已然是粗俗不堪。
对教师们的种种议论和各种意味复杂的目光，虽说李雪庸泰然处之，但他也不就是破罐子破摔，死猪不怕开水烫的那种，他有他自己的人生哲学。他曾对婉劝他的王绝户慨然长叹：“人生似梦，逝者如斯。我李雪庸除了吟风弄月，发发思古之幽情，还有何物可堪挂怀？古人也说，大抵浮生若梦，且从此处销魂。人生，不过如此呀。”王绝户听罢也只好陪着空叹一声。还是阮大可猜得准些。有一回他悄悄问李雪庸：“你冒着身败名裂的风险弄那郝玉兰，不会是平白无故吧？依我看祸端十有八九是我那乾坤混沌汤。”李雪庸无言一笑。阮大可不禁仰天长叹：“这汤——唉，水能载舟，亦能覆舟，王老兄确有先见之明啊。”李雪庸摇摇头，文绉绉地说了一句：“寡人有疾，关卿何事？”阮大可为遮掩老友颜面，笑着说：“其实，彼此彼此，寡人也有疾，而且病得还不轻。”李雪庸一时不解：“你这是从何说起？”阮大可把脸凑近李雪庸：“你是真不知道，还是想给我留个面子？�