潮州巷——吃卤水鹅的女人
电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。
我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。
那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶「心血」。
卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。
美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。
「陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——」
「不。」妈妈说：「还是称我谢太吧。」
「但你不是说已与先生分开，才独立当家的？」主持人道：「其实我们也重点介绍你是地道美食「潮州巷」中唯一的女当家呀。」
「还是称谢太吧，」她说：「我们还没有正式离婚。」
「哦没所谓。」主持人很圆滑：「卤汁之谜同婚姻问题没有什么关连，我们可以集中在秘方上。」
「「秘方」倒是谈不上，不过每家店号一定有他们的特色，说破了砸饭碗了。」她笑：「能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。」
我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花楠肉汁、调味料……，再加大量高梁酒，薪火不绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。
妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。——材料倒是不可以久留。」
是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。
妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地发展局正式收回该小巷重建。
从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。
我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。
这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。
七岁那年发生什么大事呢？
——我爸爸离家，一去不回。
他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。
他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。
而爸爸好狠心，从此音讯不通。
我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。
在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。
他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，二十四小时都很忙。
我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。
最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……
他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：「阿养，多给我一袋卤汁。」
「好」，他笑：「长卖长有！」
爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤「谢养」，取「天生天养」。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅预飞。
孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同姓来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。想捉一只蟑螂放进去吓唬他们。
妈妈其实也长得漂亮。她从前时大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。
——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸爸的。
当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽经，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半个小时。
他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全时长期处理肉类的心得。
「怎么也想不到他时卖卤水鹅的。」妈妈回忆到：「大家都不相识，你毕竟非礼我老半天！」
他笑：「我时你的救命恩人，你不过时我手上一只鹅。」
她大了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没发应。
她说：「谁都不嫁。只爱谢养。」
外婆像天下所有的慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法，米已成炊。
大概时怀了我以后，便跟了他。
跟他，时她的主。失去他，自力更生，也是她的主意。——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。
如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。
只是她吃过他的卤水鹅一次，以后，一生，都得吃她的卤水鹅了。我也是。
爸爸是潮州人，大男人主义，他结交什么人，同谁来往，都不跟女人商议。但夫妻恩爱。后来，我知他练功夫，习神打——据说是一种请了神灵附身，便可护体，刀枪不入的武术。……还有些什么呢？我却不知道了。
我们住在店子附近的旧楼，三楼连天台。这种老房子是木楼梯的，灯很暗，但胜在地方大，楼底高。又方便下楼做生意。房子是祖上传下来的。
天台是爸爸的秘密。
因为他的练功房便是天台搭建的小房间。练功夫很吵，常吆喝，所以有隔音设备。每当他举重，或做大动作，便出来天台；如果习神打，便关上门拜神念咒。——他的层次有多高，有多神，我们女人一点都补清楚。
只知他有一次为了保持功力，甚至增强，每十天半个月，都「请师公上身」练刀。
有一次，我听见他骂妈妈，语气从未如此愤怒：「我叫了你不要随便进去！」
「练功房好脏，又有汗臭味，我同你清洁洗地吧。」妈反驳。
「我自己会打理。女人不要胡来！」
他暴喝：「你听着，没问准我不能乱动，尤其是师公神坛，——万一你身体不干净，月经来时，就坏事了。」
又道：「还毒过黑狗血！」听来煞气多大，多诡秘。
而且，原来阳刚的爸爸，也有忌讳。
从此妈妈不再过问他的“嗜好”。
我们店子请了两个人。但妈妈也得亲力亲为，她也清洁、洗刷、搬桌椅、下厨、招呼……，总之老板娘是打杂。什么都来，都摸熟门径，连巨大的鹅都得斩得头头是道，肢解十分成功。到了最后，爸爸是少不了她的助力，这也是女人的“心计”吧。不知道谁吃定谁了。
不过工人都在月底支薪水，他们付出劳力，换取工资，这是合情合理的。只有我妈：「我有什么好处？——我的薪水只是一个男人。」
她又白他一眼？
「晚上还得伴睡。」
我妈以为她终生便是活在“潮州巷”，当上群鹅之首。
爸爸忽地有了一个女婴，没有“经验”，十分新鲜，把我当洋娃娃。或另一个小妈妈。
他用粗壮的手抱我，亲我，用胡子来刺我。洗澡时又爱搔我痒，水溅得一屋都是。——到我稍大，三岁时，妈妈不准它帮我洗澡。
他涎着脸：「怕什么？女儿根本时我身体的一部分。我只是“自摸”。」
妈妈用洗澡水泼他。我加入战圈。
有时他喝了酒，有酒气，用一张臭嘴来烘我。长大后，我也能喝一点，不易醉，一定是儿时他的熏陶。想不到三岁稚童的记忆那么深沉。
妈妈也会扯开他。
他当天发誓来讨好：「别小器，吃女儿的醋！——我谢养，不会对陈柳卿变心！」
「万一变心了呢？」
「——万一变心，你最好自动走路！」
又是啪啪啪一阵乱打。妈妈的手总是在他的“那个部位”。
也许是我最早记得男女间的事，便是在一个晚上，天气闷热，我被枕上的汗潮醒。但还没完全醒过来。迷糊中……
爸爸和妈妈没有穿衣服，而薄被子溜下床边。床也发汗了。
爸爸在她身上起伏耸动。像一个屠夫。妈妈极不情愿，闭目皱眉，低吟：「好疼！怎么还要来——」
又求他：「你轻点。……好像是有了孩子！」
爸爸呼吸沉浊。狞笑：「女人的事我怎么知道？哪按捺得住？刚才没有看真，我——就当提早去探——」
还没说完，妈疼极惨然喊道：「不好了不好了，你出来出来——」
发生什么事？
后来，阿哦偶尔听见妈妈不知同谁讲电话，压低声线，状至憔悴。多半是外婆：「血崩似的，保不住——」
又说：「我拿他没办法——」
又说：「以后还想生啊……」
又说：「他倒掌掴了自己几下，但又怎么样呢。没有同他说，不说了——」
有点发愁，很快，抖擞精神到店里去。
虽然有了我，我知道爸爸还是想要一个儿子。潮州人家重男轻女。不过他待我，算是“爱屋及乌”吧。
他俩都要做生意，便托邻居一个念六年级的姐姐周静仪每天随便带我上学放学。回家后我会自动做好功课才到店子去。
我明白念书好。
如果我一直读上去，我跳出大油大酱烘炉猛火的巷子机会就大些了。——即使我崇拜爸爸，可我不愿做另一个妈妈。尤其是见过外面知识和科技的世界。今天我回想自己的宏愿，没有后悔。
因为，爸爸亦非一个好丈夫。
每当妈妈念到他之狂妄、变心，把心思力气花在另一个女人身上时，她恼之入骨，必须饱餐一顿，狠狠地啃肉吮髓，以消心头之恨。“吃”，才是最好的治疗。另一方面，她一意栽培我成才，希望寄托在我身上了。
我念书的成绩中上。
我是在没有爸爸，而妈妈又豁出去展开本事把孩子带大的情况下，考上了大学，修工商管理系。
在大学时我住宿舍，毕业后在外头租住一个房间，方便上下班。渐渐，我已经不能适应旧楼的生涯，——还有那长期丢空�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架